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Caro Arrigo 


Quando, di ritorno da Bayreuth, èbbi pub¬ 
blicato nella Nuova Antologia il mio parere 
sulla novissima forma melodrammatica di Ric¬ 
cardo Wagner, tu avesti la bontà di confor¬ 
tarlo con tue parole d’assenso. 

Questo grato ricordo si rinfresca ora nella 
mia memoria e mi consiglia a intitolare a te 
il volume, in cui l’editore Zanichelli ha vo¬ 
luto raccogliere parecchi miei scritti d’argo¬ 
mento wagneriano da me pubblicati in varie 
circostanze. 

Comporta in pace la seccatura della dedica, 
in grazia del senso di affettuosa amicizia e di 
stima altissima eh’ io vi annetto. Addio, e sa¬ 
lutami Nerone. 


Enrico Panzacchi.. 
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Nel settembre del 1866 a Bayreuth era ter¬ 
minata la prima serie delle rappresentazioni della 
Trilogia: era terminata non senza qualche ma¬ 
lumore per alcune parole volte da Wagner al 
pubblico dal palco scenico dopo finita la quarta 
giornata (Il crepuscolo degli Dei) e che dal 
pubblico erano state variamente interpretate. 

Per dissipare ogni equivoco, offrendo a Wa¬ 
gner l’occasione di spiegarsi in un discorso, e 
attutire l’ardenza delle polemiche e insieme dare 
al maestro una testimonianza d’onore, fu combi¬ 
nato un banchetto solenne di non so quante cen¬ 
tinaia di coperte, sotto un padiglione immenso, 
eretto là sulla collina accanto al Wagner - 
Theater. 

Del banchetto sontuosissimo, al quale sede¬ 
vano gli ingegni più illustri e le più famose bel¬ 
lezze di Germania, ricorderò soltanto un partico¬ 
lare. Dopo molti discorsi e brindisi, sorse in piedi 
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Francesco Listz, il vecchio e fantastico abbate a 
cui gli occhi scintillavano come due carbonchi. 
Fattosi un grandissimo silenzio, egli alzò il bic¬ 
chiere, scosse un poco la lunga chioma bianca e 
disse con voce pacata: Signori e signore! Un 
giorno la storia unirà insieme questi tre nomi: 
Dante Alighieri, Guglielmo Shakespeare, Ric¬ 
cardo Wagner. Io bevo a Riccardo Wagner! 

Salute! dissi fra me alzando anch’io il mio 
bicchiere: e i miei occhi corsero a cercare il 
volto dell’ uomo, a cui quel formidabile brindisi 
era diretto. Riccardo Wagner, che durante il 
banchetto non era mai stato fermo dieci minuti 
di seguito, in quel momento s’era piantato fra 
due belle arciduchesse e girava gli occhi per 
l’ampia sala. Le parole di Francesco Listz certo 
non l’avevano nè sorpreso nè spaventato nè 
commosso, a giudicare dalla calma serena del 
suo volto, appena lievemente alterata da un 
bellissimo sorriso. Pareva dicesse come Virgilio a 
Dante: 


Fannomi onore, e di ciò fanno bene. 

Non altrimenti Volfango Goethe avrebbe raffigu¬ 
rata la calma di un dio greco accogliente l’omag¬ 
giò dai figli della terra. 

Quando uscimmo dal banchetto la posta ci 
aveva recato il Figaro parigino e alcuni gior¬ 
nali viennesi, che del maestro e della Trilogia 
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dicevano roba da chiodi.Noi non ce he mera¬ 

vigliammo. Da vent’ anni almeno, la vita di Ric¬ 
cardo Wagner era una sequela continua di lotte, 
in cui s’alternavano e s’appaiavano le sconfitte 
e le contumelie coi trionfi e con le apoteosi. 

Ma ora che l’ombra della morte è scesa an¬ 
che sulla fronte di questo immortalo, è da spe¬ 
rare che sull’ uomo e sull’ opere sue incomincino 
giudizi più sereni. 

L’uomo poteva essere idolatrato dagli ammi¬ 
ratori del suo genio, ma certo non aveva quella 
irradiazione di facili e generali simpatie, che pure 
in altri grandi si è riscontrata. Non si creda che 
gli nuocesse quel suo sentire altissimamente di sè 
medesimo; gli nuoceva il disprezzo infinito, che 
spesso e volentieri esprimeva sul conto d’altri. 
Un mio amico, maestro egregio e caldo ammira¬ 
tore di Wagner, tempo fa passeggiando con lui 
sulla riva degli Schiavoni avrebbe pur voluto in¬ 
durlo a qualche affermazione onorevole sul conto 
di Giacomo Meyerbeer. Wagner o non rispondeva 
o ripeteva i frizzi più mordaci di Enrico Heine 
Cóntro al » signor Giacomo. » Finalmente l’amico, 
còli’ accento supplichevole di chi domanda una 
minima concessione, gli gridava: — Maestro, 
maestro! Mi negherete voi che il quarto atto 
degli Ugonotti è una grande pagina musicale? 
— E Wagner: — Quell’ebreo non ha mai scritto 
nessuna grande pagina musicale. — Còsi dicendo, 
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lesto come un ragazzo, saltò in una gondola ab¬ 
bandonando sulla riva il suo interlocutore acco¬ 
rato e confuso. 

Queste asprezze, queste intolleranze e — di¬ 
ciamolo franco — queste ingiustizie, derivavano 
esse dal temperamento irritato dell’uòmo, acca- 
neggiato per lunghi anni dalla fortuna e da’ suoi 
degni ministri in terra, oppure erano un det¬ 
tame imperioso e sereno della coscienza austera 
dell’artista? Io credo che ce ne fosse per tutti e 
due. Certo Riccardo Wagner ebbe nel cervello un 
grande ideale artistico, che lo signoreggiò e lo in¬ 
vase per tutta la vita come il dèmone di cui par¬ 
lava Socrate. Tutto ciò che a questo suo grande 
ideale in qualche guisa contrastava, anche solo 
da esso differenziandosi, lo urtava, lo irritava; ed 
egli finiva con vedere in esso un nemico odioso 
e ridicolo, una specie di Pitone, sopra il quale 
egli avrebbe vuotata volontieri tutta la faretra 
di Apollo. E forse più di tutto egli odiava le vi¬ 
cinanze insidiose e le somiglianze ambigue. 

E qui cade opportuna una considerazione. Il 
dramma musicale, opera d’arte varia e complessa 
quant’altra mai, anche nella mente de’suoi più 
celebri-cultori, per solito, si è venuta ampliando 
e arrotondando, mi si passi la frase, man mano 
che il maestro si liberava dalle pastoie dell.’ imi¬ 
tazione; e coi ripetuti esperimenti sempre più 
innalzandosi orizzonti sempre più vasti vedeva 
stenderglisi innanzi. Questo laborioso moto di 
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ascensione, negli artisti veri, ha durato quasi 
sempre quanto la loro vita attiva. Dal Demetrio 
e Polibio Rossini sale e sale fino al Guglielmo 
Teli; Meyerbeer va dal Crociato al Profeta; 
Bellini da Bianca e Fernando ai Puritani; 
Verdi d^l Finto Stanislao al Rigoletto , ali 1 Aida. 
In Wagner non fu così; ed errano coloro i quali si 
immaginano che la Trilogia e il Parsifal sieno 
come uno svolgimento gradualmente successivo 
e conclusionale di un preconcetto artistico, che 
ebbe i suoi umili esordi nella Novizia di Pa¬ 
lermo e nei Rienzi la sua prima e forte affer¬ 
mazione. 

A Riccardo Wagner il pensiero d’ un melo¬ 
dramma che per la idealità del suo contenuto e 
per molta somiglianza di elementi estrinsici va¬ 
lesse a rinnovare l’antica tragedia greca, con 
una funzione estetico-sociale equivalente o poco 
meno, balenò a un tratto, intera e fulgida come 
una visione. Forse n’èbbe i primi germi da Lodo- 
vico Beethowen; da Gluk da Weber e da Spontini 
qualche accenno esemplato; ma è certo che, ap¬ 
pena ebbe preso sostanza e contorni precisi nella 
gran mente del suo poeta, questa idea non solo di¬ 
ventò signora e donna di tutte le sue facoltà, ma 
dovette convertirsi naturalmente in segno misu¬ 
ratore di tutte le opere d’arte che, di qualche 
guisa, potevano avere con essa ragione di con¬ 
fronto. E il confronto, diciamolo subito, doveva 
riuscire per quelle opere formidabile anzi che 
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no.... Che importa se dall’idea all’attuazione la 
distanza era infinita e gli ostacoli insuperabili? Il 
primo a esserne convinto era il Wagner stesso. 
Egli confessava fin nel 1860 a Francesco Villot: 
— l’opera, com’io la concepisco, ha proporzioni 
troppo vaste e un carattere troppo ideale perch’io 
possa sperare mai ( salvo circostanze straordina¬ 
rie) eh’essa entri nei nostri repertori. 

Di fatto fu mestieri che un concorso davvero 
meraviglioso di elementi favorevoli entrasse in 
campo, perchè Tristano e Isotta e V Anello dei 
Nibelungi e Parsifal (i melodrammi nei quali 
il proposito artistico del Wagner è veramente at¬ 
tuato ) comparissero dinanzi al pubblico in forma 
di rappresentazione completa. Prima e dopo però 
Il Vascello fantasma, Tannhàuser, Lohengrin 
e i Maestri cantori, abbandonati al pubblico dal 
loro autore a modo di concessioni, hanno fatto 
una corsa trionfale sui teatri di Germania, in 
Italia e altrove ; e il pubblico, aggiudicando alla 
propria competenza il giudizio di queste opere, 
s’è abituato ad amare ed ammirare in queste il 
genio di Wagner: per le altre ha preso e segui¬ 
terà credo, a prendere il maestro in parola; e ha 
lasciato volentieri che solamente se ne occupas¬ 
sero quei pochi che poterono èssere investiti di 
uno speciale apparecchiamento iniziatore. 

Ha ragione il pubblico? Io credo che sì. Ho 
esposto altra volta con qualche ampiezza gli ar- 
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gonfienti sui quali ritengo non riuscito, anzi in¬ 
timamente « non vitale » sotto l’aspetto del 
dramma e del teatro, il tentativo wagneriano di 
ripristinare, a quel modo, in mezzo a noi, l’an¬ 
tica tragedia djonisiaca; e questo non è luogo da 
estendersi su tale argomento. 1 Riccardo Wagner, 
musico insieme e poeta e filosofo, fu da un im¬ 
peto di ascensione estetica portato oltre quel ter¬ 
mine in cui l’opera d’arte, anche rimanendo in¬ 
tatta e fulgida come idea, sì converte, come fatto 
storico, in utopia. 

In questa utopia si contiene forse il più bel 
documento di gloria per l’artista; ma da essa 
scaturisce inevitabilmente la condanna teatrale 
dei lavori a cui consacrò l’ultimo e lungo pe¬ 
riodo della sua vita gloriosa. In questi lavori 
•egli raccolse certo i lauri più agognati dalla 
sua anima, che potè espandersi in perfetta ar¬ 
monia col proprio ideale e, come le anime can¬ 
tate da Danté, finalmente « raggiare nella pro¬ 
pria sfera; » ma mentre così ogni interiore dis¬ 
sidio si componeva, un altro se ne veniva for¬ 
mando; previsto, voluto e inevitabile : il dissidio 
fra il pubblico e l’opera d’ arte. E quando Wa¬ 
gner vuole che questo dissidio cessi egli è co¬ 
stretto a crearsi una specie di pubblico astratto 
dinanzi a una astrazione di melodrammi. 

1 Vedi più manzi il capitolo: Riccardo Wagner e 
la Trilogia . 
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E dacché ho toccato questo argomento, voglio 
esprimere tutta intera la mia opinione. Riccardo 
Wagner ha attraversate le tavole del teatro e, 
per virtù del suo ingegno potentissimo, vi ha la¬ 
sciate opere meravigliose; il Vascello fantasma , 
Tannhàuser e i Maestri cantori . Più un com¬ 
piuto capolavoro, Lohengrin. Ha attraversate le 
tavole del teatro perchè, date le presenti condi¬ 
zioni dalla musica, il teatro è il solo varco che 
mette trionfalmente alla fama e alla fortuna : ma 
per lui il vero tempio della Gloria era più oltre, 
più in alto. La musica teatrale è e dee fatalmente 
mantenersi decorativa, mentre Wagner era ar¬ 
tista troppo finito e squisito perchè potesse rasse¬ 
gnarsi alla parte di musicista decoratore. Se ben 
si guarda, tutte le questioni, tanto dibattute al 
tempo nostro nel campo musicale, convergono a 
questo punto e non ad altro. 

Più lo si osserva nel suo temperamento, nelle 
sue evoluzioni e nelle sue aspirazioni, Wagner ci 
si rivela come un musicista suprateatrale. Vi¬ 
vendo in altro tempo e in altre condizioni di so¬ 
cietà, egli avrebbe certo preferito di collocarsi 
accanto a Beethoven e consacrarsi ad allargarne 
la maniera e svolgere i germi meravigliosi di 
poesia lirica ed epica che il genio colossale di 
Bonn ha messo nelle sue sinfonie e ne’ suoi quar¬ 
tetti; pago e superbo di creare coi suo soffio 
poemi musicali di arte pura, non dipendenti per 
1’ effetto dai capricci d’una prima donna, dalla 
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disciplina d'un corpo corale, dai meschini con¬ 
gegni d’un macchinista, dagli umori voltabili 
di un pubblico pagante, grossolano imperatore, 
che tanto spesso si compiace a calpestare il ca¬ 
polavoro e a levare a cielo la volgarità diver¬ 
tente. Chi ha cuore d’artista e non si accorge 
di ciò studiando bene la sua vita e le opere? 
Egli avrebbe voluto portare la spiritualità della 
musica fino all’ ultimo limite immaginabile ; e 
quando paia il contrario non gli credete: è la 
reazione iraconda e quasi brutale di un genio che 
è ghermito dalle ferree mani della necessità e 
dee venire a patti colla materia. 

Par di sentire formulata la sua poetica mu¬ 
sicale nelle parole di Isotta sul cadavere di Tri¬ 
stano : 

« Sono dunque io sola a intendere questa 
melodia inusitata e misteriosa, deliziosamente 
gemebonda, piena di un senso infinito, dolce¬ 
mente consolatrice, che risonando dal fondo 
dell 9 essere, mi trasporta con lei, mi penetra 
e fa risuonare intorno a me degli echi deli¬ 
ziosi? ... Debbo io abbeverarmi e attuffare e 
annegare dolcemente in questi vapori melo¬ 
diosi? Nelle grandi onde dell'oceano delle 
delizie, dentro la sonora armonia dei flutti 
profumati, nell 9 anelito infinito dell ’ anima 
universale, oh inabissarsi, oh perdersi senza 
coscienza! Suprema voluttà! » 

E tutte le teoriche tormentate e fantastiche 
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di Wagner sulla canzone della foresta, sulla me- 
lopea infinita, sulla abolizione del ritmo e della 
cadenza, che sono altro se non uno sforzo titanico 
di poeta e di musicista per « liberarsi » dal cer¬ 
chio limitato e preciso delle forme e « abbeve¬ 
rarsi, attuffarsi e perdersi deliziosamente » in una 
specie di panteismo estetico? Ebbene, io vi dico 
che il linguaggio teatrale non può aspirare im¬ 
punemente a tanta finezza; gli è d’uopo rasse¬ 
gnarsi ad una forma mono elevata e meno fine, 
ma più contornata ed evidente. Ho detto più so^ 
pra che la musica da melodrammi dee essere 
essenzialmente decorativa e mantengo intera la 
mia affermazione. Se no, si sopprime quel filo di 
rapida percezione, che congiunge necessariamente 
pubblico a palcoscenico ; ossia si sopprime il teatro 
nel teatro. 

Ecco perchè Riccardo Wagner anche nelle 
sue opere più gustate raggiunge solo di rado 
quella grande perspicuità di linguaggio scenico, 
che è e sarà sempre l’anelito di tutti i pubblici 
in tutte le regioni: nè bisogna mai dimenticare 
che se v’ ha, pur troppo, della musica volgaris¬ 
sima che piace all’ universale, ve n’ha pur anche 
della bellissima e chiarissima, che piace a tutti 
e s’impone. E questa è sempre naturale che si 
domandi e vagheggi come tipo di perfezione 
superiore. 

Naturalmente poi, come il più contiene il 
meno, Riccardo Wagner, musicista epico e lirico 
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per eccellenza, potè discendere alle regioni infe¬ 
riori del dramma e non solo arricchirlo di bel¬ 
lezze raro, ma informarlo della sua grande anima 
e sollevarlo ad una categoria superiore. Cosi na¬ 
cquero Lohengrin e i Maestri cantori: specie 
di ambrosia d’Olimpo o di idromele del Vaballa 
voluti rendere accessibili al palato della comune 
degli uomini ; e forse per questo un poco fatturati. 

In conclusione: Riccardo Wagner operista 
rimarrà gloriosamente sul teatro con quei melo¬ 
drammi ne’ quali ha voluto accettare o subire le 
leggi inseparabili d’ogni opera teatrale. 

Meno nettamente plastico di Spontini, e di 
Mozart, meno melodicamente inventivo di Rossini, 
meno drammatico di Meyerbeer, egli ha però ele¬ 
vato il melodramma ad una purezza ideale, ad 
una fusione ed unità estetica che prima non aveva 
raggiunta ancora ; mentre la sua anima d’artista 
con aneliti nobilissimi accennava sempre alle som¬ 
mità luminose ove siedono in augusta solitudine 
Palestrina, Marcello, Bach e Beethoven. Gigante 
in compagnia di giganti. Gloria sovrana, a cui 
non l’invidia nana e cieca, ma solo l’idolatria fa¬ 
natica ed esclusiva potrebbero recare nocumento 
ed ingiuria. 
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IL VASCELLO FANTASMA 


( Lettera a Celestino Bianchi ) 


Panzacchi. 
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Caro amico , 


Ho sempre più motivo di confermarmi nel 
mio sistema di non scrivere sull’esito dei no¬ 
stri spettacoli subito dopo la prima rappresen¬ 
tazione. L’avessi fatto avrei dovuto, con mio 
vero rammarico, annunziarti senz’altro il ca¬ 
pitombolo d’un melodramma di Wagner al suo 
primo presentarsi sulle scene d’Italia. Che mancò 
di fatti la prima sera perchè la caduta del Va¬ 
scello Fantasma non s’avesse a dichiarare, a 
prima vista, completa ed irreparabile? Silenzio 
glaciale e minaccioso al primo atto; al secondo 
qualche applauso freddo e stentato anche nei 
passi più soavemente melodici e più potentemente 
drammatici; al finire dell’ atto terzo risate e fischi 
dalla platea al loggione; fischi a tutto spiano, 
acuti, insistenti, formidabili e padroni assoluti del 
campo in quell* ambiente del Bibbiena così armo¬ 
nico e che pareva trionfalmente li riecheggiasse* 


Digitized by GooqIc 



20 


PARTE PRIMA. 


In una parola, disfatta completa di Wagner e 
dei wagneristi ; e il telegrafo fra mezzanotte e il 
tocco con voci di rammarico o d’esultanza l’an¬ 
nunziava ai quattro venti. À che mi sarebbe gio¬ 
vato il distinguere con sottile analisi la parte 
che ebbero in quel primo disastro V animo im¬ 
preparato del pubblico, l’imperfetta esecuzione 
dei cantanti, il ridicolo meccanismo al finire del- 
l’atto terzo, ed altro simile coefficiente? Il fiasco 
è fiasco, e tutte le distinzioni della critica non 
tolgono che il fiasco resti e passi in re judicata. 

Ma per fortuna, Iddio non fece solamente 
« sanabili le nazioni » come dice la Bibbia, ma 
anche i giudizi del pubblico. Di fatti alla seconda 
rappresentazione del Vascello le cose volsero su¬ 
bito in meglio* La musica, riascoltata con T at¬ 
tenzione contegnosa ed onesta d’un giudizio in 
appello, rivelò agli ascoltatori bellezze nemmeno 
sospettate alla prima rappresentazione, giovando 
a ciò efficacemente la esecuzione di molto mi¬ 
gliorata. Ed ecco il pubblico a ricredersi e ad 
applaudire con la stessa sincerità con cui la sera 
innanzi aveva zittito e fischiato. Finita l’opera, 
incontrai nell’atrio un terribile rifischione della 
sera precedente. — 0 come va, gli domandai, che 
Ella non è andato a Milano a sentire il Trova¬ 
tore come aveva divisato? — Aveva: ma ho visto 
stamane il cartellone che annunziava la seconda 
del Vascello Fantasma e ho detto fra me: pro¬ 
babilmente stasera la solita combriccola wagne- 
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riana vorrà prendersi là rivincita per forza, e 
ho deciso di rimanere per fischiare da capo. — 
Ebbene? — Ebbene, debbo dirgliela? Ho sentito 
meglio questa musica e ho finito per applaudire 
anch’io!... — Garantisco il dialogo come te¬ 
stuale: e la cosa del resto non dee maravigliare 
alcuno, quando si pensi che la giusta percezione 
musicale è molte volte impedita come da un 
velo tenue ed impercettibile, rimosso il quale 
una musica cambia a un tratto di valore e di 
significato per 1* animo dell’ ascoltante ; a quella 
guisa che basta una piccolissima ondulazione nella 
superficie di uno specchio 

Per render torti li diritti volti. 

Debbo anche aggiungere, a lode del vero, che 
nessun pubblico forse in Italia meglio del pub¬ 
blico del nostro Comunale si porge docile e co¬ 
scienzioso a queste revisioni d’una prima sen^ 
tenza quando la conosca precipitata ed ingiusta. 

Non ti analizzerò il libretto o meglio, come 
vuole Wagner, il poema del Vascello fantasma . 
Chi non conosce ornai, anche in Italia, la leggenda 
dell'Olandese volante, questo ebreo errante delle 
acque, condannato da Dio a vagare per secoli e 
secoli sul vascello maledetto fin che non abbia 
trovato nell’ amore « costante » di una donna la 
sua liberazione? — Il soggetto è essenzialmente 
wagneriano nel fondo e nella forma. Vi è l’ele¬ 
mento fantastico d’una forza sovrumana che 
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rompe ed agita le leggi della natura, unito al- 
l’elemento tragico d’un amore soave, casto, su- 
biime, che cerca e trova nel sacrifizio la reden¬ 
zione. Il dramma esce da questa unione con un 
misto di agitazioni selvaggie e di rapimenti con¬ 
templativi, stupendamente alternati è fusi dal 
compositore tedesco, a cui nemmeno i detrat¬ 
tori negano ornai la potenza d’imprimere a’ suoi 
melodrammi un suggello di spiccatissima origi¬ 
nalità. 

Fu detto che nel Vascello Fantasma prota¬ 
gonista vero è il mare, l’implacabile tormenta¬ 
tore del povero Olandese. E infatti per tutto il 
dramma vi par di sentire scorrere il soffio d’un 
vento fortunale; e gii urti e gli impeti e le on¬ 
dulazioni titaniche d’un mare in tempesta voi li 
avete quasi di continuo, ora nelle modulazioni 
irrequiete e sibilanti dell’ orchestra, ora nei ritmi 
strani e sobbalzati del coro. — Riccardo Wagner, 
stando al racconto dello Schurè, formò la prima 
idea di questa opera durante una traversata 
tempestosa nel mar Baltico, ove il suo legno fu 
spinto fin verso la costa della Norvegia, teatro 
appunto dell’azione. Certo è che non è possibile 
udire la musica del primo atto senza che la fan¬ 
tasia o le memorie corrano a qualche notte an¬ 
gosciosa passata in mare, tormentato dagli urti 
della burrasca e dalle inquietudini dell’ignoto. Il 
secondò atto ci dà sul principio il contrasto della 
calma tranquilla e profonda nella capanna del 
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marinaio. Di fuori cade forse la neve e fischia il 
gelido rovaio: che importa? Qui l’aria tiepida è 
rallegrata dal ronzio dei mulinelli, dal canto e 
dal chiaccherio allegro delle filatrici. Ma la calma 
è di breve durata. Senta, la bionda, non può di¬ 
stogliere gli sguardi dai ritratto dell’ Olandese 
volante che pende dalla parete, e richiesta dalle 
compagne, canta nella malinconica ballata la sua 
vita tormentosa in balla dei flutti. Il mare, sem¬ 
pre il mare. E quando poco appresso, Fuorno dei 
suoi sogni « il pallido nocchiero » le compare a 
un tratto dinanzi a terminare col fascino dello 
sguardo l’amoroso incantesimo da lungo tempo 
incominciato nel segreto del suo cuore, è ancora 
delle sue « eterne torture » che esso le parla, 
delle sue lotte ineguali coll’ oceano, e prima che 
proporle di volerle dividere con lui, esso gliene 
dipinge coi più vivi colori la immane terribilità. 
Perchè cessi questa persecuzione delle forze della 
natura sull’uomo, occorre il sacrifizio supremo 
dell’amore. Allorché Senta si getta disperata 
dallo scoglio, allora solo i flutti si posano, il vento 
cessa gli eterni sibili dell’ira, e nella calma lu¬ 
minosa dell’aria serena le due povere anime ri- 
congiunte si danno l’amplesso immortale. E il 
dramma è finito. 

Questa cupa tinta marittima, o meglio questa 
continuata onomatopeica imitativa della vita tra¬ 
vagliosa del mare, è senza dubbio il carattere 
dominante dell’opera. E domina tanto, che la 
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prima sera il pubblico del Comunale non percepì; 
non capì quasi altro di tutto lo spartito. E gli 
parve troppo e n’ ebbe fino alla stanchezza. Forse 
anche quella prima impressione del pubblico ha 
la sua più alta ragione in una mancanza di so¬ 
brietà è di misura. Wagner (non bisogna dimen- 
ticarlo) quando scrisse il Vascello Fantasma 
aveva solo ventisette anni; e tratto da entu¬ 
siasmo giovanile pel suo quadro, caricò le tinte 
un poco più che l’arte consente. Nei melodrammi 
che scrisse poi, senza riuscire meno efficace, egli 
ha saputo essere più sobrio. 

Ho sentito per la prima volta il Vascello Fan¬ 
tasma a Monaco di Baviera 1’ anno scorso, tor¬ 
nando da Bayreuth ove avevo assistito alla fa¬ 
mosa Trilogia. Uscivo allora tra intontito ed esta¬ 
tico da quelle ineffabili profondità nibelunghiane, 
e la musica giovanile di Wagner, per una ra¬ 
gione di contrasto, facile a capirsi, mi parve leg¬ 
giera e trasparente come quella della Sonnam¬ 
bula, o poco meno. Il mio spirito e i miei nervi 
si riposarono in essa soavemente : il secondo atto 
addirittura mi deliziò. 

Risento ora questa musica dopo lunghe rap¬ 
presentazioni A(ò\YAida, e l’opera tedesca mi fa 
precisamente F effetto di una bella composizione 
ideale, di Giovanni Holbein accanto ad un qua-r 
drone luminoso e smagliante di Paolo Veronese. 

Non mi prende F entusiasmo caldo éd espres* 
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sivo che sogliono produrre in me altre opere: 
provo invece un soave raccoglimento dello spi¬ 
rito innanzi ad immagini fresche e gentili, e sento 
ora in me qualcosa di somigliante alla commo¬ 
zione che mi veniva dalla lettura d’alcuni capi¬ 
toli dei Travailleurs de la Mer di Victor Hugo, 
e di un racconto fantastico e tristissimo di Ed¬ 
gardo Poe, di cui non ricordo il titolo, e che 
narra anch’ esso di gente condannata dal destinò 
a vagare per gli oceani sopra un vecchio basti¬ 
mento incantato_ 

L’ideale dell’ arte è come quello della vita. 
Il fondo, l’essenza è certamente identica ed una; 
ma chi la vede? Invece noi vediamo variamente 
colorarsi questo ideale agli occhi dell’anima, a 
seconda che gli oggetti reali variamente ci toc¬ 
cano, ci commuovono, ci rapiscono. Inoltre è da 
riflettere che ogni forma d’arte lasciata a sè 
stessa, trova, oltre certi confini, un impulso in¬ 
vincibile a degenerare, se le varie forme d’arte 
non si contemperano e non si correggono a vi¬ 
cenda. Questo è evidente in musica come in ogtìi 
altro campo. Abbandonate un pubblico, senza ri¬ 
tegno, alia sola corrente della musica verdiana 
o wagneriana, e ne vedrete prima o poi le con¬ 
seguenze viziose. Ecco perchè, sènza abbando¬ 
narmi ad esecrazioni o adorazioni esclusive e ri¬ 
dicole, io ho sempre applaudito all’esperimento 
che si và facendo nel teatro di Bologna delle 
opere di Wagner, i cui effetti salutari panni non 
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si possano mettere in dubbio da chiunque osserva 
giusto e discorre in buona fede. 

E se questo mio modo di vedere in linguaggio 
proprio dee chiamarsi ecclettismo, ben venga il 
nome di ecclettico, che qualcuno ha pensato di 
affibbiarmi!... 

L’esecuzione del Vascello Fantasma , eccel¬ 
lente fino dalla prima sera nell’ orchestra e nei 
cori, dileguato il panico e le incertezze, alla se¬ 
conda rappresentazione si è fatta buonissima an¬ 
che nei cantanti, ed in ispecial modo nella Du- 
rand e nel Moriami. 

Già t’avevo annunziato ultimamente che la 
signora Durand sarebbe stata una Senta inap¬ 
puntabile, e non mi sono ingannato. Cantante ed 
attrice addirittura eccezionale pei tempi che cor¬ 
rono, questa prima donna ha la potenza di tra¬ 
sfondersi tutta nei caratteri che viene rappre¬ 
sentando. Quanta differenza e quale distacco 
dalla figlia del re etiope alla figlia dell’arma¬ 
tore norvegio! Eppure nella Durand la trasfor¬ 
mazione non potrebbe essere più completa e fe¬ 
lice. Subito al cominciare del secondo atto, che 
è indubbiamente il migliore dell’ opera, alle sue 
prime frasi dialogate col coro essa rivela il ca¬ 
rattere fantastico e melanconico di Senta . Ap¬ 
presso, nello stupendo duetto coll’Olandese,essa 
mette nella celebre frase : Egli è dinàhzi a me 
triste e dolente , un accento di passione cosi de- 
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licata e insieme di abbandono così pieno, cosi 
poetico ed entusiasta, che non credo Fautore 
abbia desiderato di meglio. Di questo parere al¬ 
meno si mostra il pubblico, che prorompe in lun¬ 
ghi applausi. E qui è il punto culminante del 
successo dell’opera. 

E ora alcune parole sul Moriamu Sopra di lui 
pesava la più forte e difficile responsabilità del- 
r opera, perchè s’ ella può correre con qualche 
altra parte mediocre o peggio, non è possibile 
immaginare che si regga il Vascello Fantasma 
senza un Olandese che congiunga a mezzi stra¬ 
ordinari di voce un ingegno artistico fuori del 
comune. Il personaggio che rappresenta, ideale e 
leggendario se mai ve. ne furono sulla scena, 
esige anzitutto V abbandono totale di quei soliti 
mezzi e mezzucci di cui si valgono ogni sera i 
cantanti per suscitare gli applausi delle platee. 
E Moriami ci diede veramente il personaggio che 
le ragioni dell’ arte domandano. Bello, maestoso, 
triste, coi segni in volto di un’angoscia miste¬ 
riosa, sobrio nei gesto, pittoresco a un tempo e 
naturalissimo nelle pose, colorendo le frasi dei 
suoi lunghi monologhi con una scrupolosa pro¬ 
prietà e spiegando a tempo gran potenza di voce, 
una voce che scorre senza stento dal fa basso 
al la bemolle acuto. Le difficoltà di questa parte 
sono indicibili, anche perchè il Wagner usa in 
essa ed abusa di quelle transizioni enarmoniche, 
che rimasero poi uno dei segni particolari del 
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suo stile ; à punto tale che più d’una volta 
lungo F opera si resta un momento perplessi se 
la disarmonia sia messa li ad arte dall’autore o 
se dipende dalla voce del cantante. Insomma, 
per dir tutto in poco, F artista che eseguisce a 
dovere fino in fondo la parte dell’ Olandese me¬ 
rita una corona : e il Moriami F ha valorosamente 
conquistata.. 

La nostra brava orchestra è condotta dal 
maestro Marino Mancinelli, e parmi avervi già 
detto che essa va a meraviglia. Ma trattandosi 
di uno spartito ove gli strumenti hanno una im¬ 
portanza proprio capitale, sono in debito di agv 
giungere una lode specialissima al Mancinelli che 
nell’allestimento e nella interpretazione di que¬ 
sta opera ha rilevate anche una volta, e meglio, 
le sue qualità davvero eminenti come musicista, 
come direttore, insomma come artista elevato e 
coscienzioso. Non v’aspettate ch’io parli « delle 
meraviglie della sua bacchetta magica » retto-* 
rica ciarlatanesca e che ornai dovrebb’ essere an¬ 
data in disuso. Fra le altre prove di buon senso 
e dignità artistica che il Mancinelli dà ogni sera, 
noto anche quella di sfuggire certe pose « da prime 
donne » proprie di alcuni direttori oggi in voga, 
e cosi giustamente flagellati dall’amico Biaggi. 
Il suo ingegno e il suo buon volere, più che alla 
ricerca degli effetti plateali, egli lo spende intorno 
alla esatta ed efficace interpretazione della mu¬ 
sica e del dramma che ha fra le mani. Per questi 
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giusti titoli egli guadagna ogni giorno più nella 
stima degli artisti e del pubblico, che alla ese¬ 
cuzione del Vascello Fantasma gli esprimono 
calorosamente la loro ammirazione. 

La messa in scena dell’opera è degna del no¬ 
stro maggior teatro: belle le scene dipinte dal 
prof. Tito Azzolini con quel brio di pennello e 
d’invenzione che tutti gli riconoscono. Se la 
prima sera dell’ opera, al finire del terzo atto la 
rappresentazione prese un carattere burlesco che 
fece ridere il pubblico, non è da meravigliare, pur 
troppo! Di simili accidenti funesti si rinnoveranno 
sempre, fino a tanto che direzione ed impresa 
non si mettano al fermo proposito di disporre le 
cose in modo che la prova generale sia vera¬ 
mente una prova generale nel rigoroso signifi¬ 
cato della parola; onde nulla dello spettacolo 
corra il cimento irreparabile del pubblico prima 
d’essere stato davvero esperimentato. 

E speriamo anche una volta di non predicare 
ai porri! 

Bologna , Autunno 1877 . 
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Caro Bajardo, 


Ella arriva ultimo tra i giornalisti bolognesi 
à parlare del Tannhàuser; ma l’articolo d’oggi 
mi par 'fatto a posta per crescere fede al motto 
scritturale: erunt novissimi primi. Ed Ella vi 
espone con tanto acume, garbo e temperanza le 
sue opinioni, che mi ha invogliato a prender su¬ 
bito la penna per significarle alla buona ciò eh’ io 
pensi del suo giudizio e dei giudizii in generale 
ohe stampa e pubblico sono venuti manifestando 
sul merito e la esecuzione di questo melodramma 
di Wagner. 

Dirò primieramente che Ella ha fatto, secondo 
me, benissimo a cercare di stringere la parte che 
appartiene alla cronaca teatrale in termini sem¬ 
plici e recisi, passando sopra a questioncine, pet¬ 
tegolezzi e almanacchi d’ogni maniera, messi 
inanzi da alcuni giornalisti per spiegare, ognuno 
a modo suo, P esito della prima sera. E a che 

Panzacchi. 3 
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prò tutta questa chimica sul giudizio d’un pub¬ 
blico, che in fondo poi (e per fortuna) non fa 
legge come una sentenza di Cassazione? Stiamo 
contenti ai fatti; chè tutti i computi e tutte le 
analisi del mondo non faranno mai sì che il Tan- 
nhàuser , la prima sera, dopo le rose del primo 
atto, non continuasse e non terminasse in mezzo 
a un diavoleto di fischi e grida nemiche; e pa¬ 
rimenti analisi e còmputi non impediranno mai 
che nelle sere successive i fischi abbiano mutato 
in sempre crescenti applausi, e le grida nemiche 
nell’ attenzione profonda di un pubblico numeroso 
e soddisfatto. 

Ma veniamo a noi. Ella, dopo aver reso omag¬ 
gio all’ingegno singolare di Wagner, conclude 
affermando, che colla disapprovazione della prima 
sera al teatro Comunale si volle sepellire « il 
« sistema di imporre al popolo italiano il sen- 
« timento estetico dell’ arte tedesca: » e di ciò 
si mostra pago, per amore all’ arte nazionale. 

Un sistema Ella dice? Badi che la parola ha 
un senso assai largo, e si presta a troppe inter¬ 
pretazioni; però, se ben leggo nel fondo del suo 
pensiero, Ella allude ad un supposto preconcetto 
nelle persone che dirigono il nostro maggior 
teatro di far prevalere la musica tedesca alla 
nostrana. 

L’accusa è grave e merita risposta. Ma è 
d’ uopo far subito una distinzione ; perchè qui ab¬ 
biamo da una parte la questione teatrale , dal- 
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l’altra la questione artistica; e sono due cose 
molto diverse. Quest’ ultima infatti spazia nel 
bel regno dell’ ideale, méntre la prima sta terra 
terra fino a confondersi (pur troppo!) coi preven¬ 
tivi economici, e coi borderò serali dell’ Impresa. 

Ella, caro Bajardo, ha avuto il torto di pas¬ 
sar sopra a questa distinzione, che era di prima 
importanza; e mi studierò a provarglielo, limi¬ 
tandomi per oggi a discorrere con lei della que¬ 
stione teatrale, argomento tutta prosa di calcoli 
amministrativi. Domani, se non l’avrò già an¬ 
noiato di troppo, entrerò con lei nella quistione 
artistica, nel regno delle teorie, nell’ estetica 
musicale. Cras ingens iterdbirnus aequor . Per 
oggi stiamo a riva e facciamo un-po’di conti. 

Io suppongo ( mi scusi ) che Ella quattro mesi 
fa si fosse trovato entro la camicia dell’ im¬ 
presario del Municipio o nei panni di qualche 
membro della direzione teatrale. Che spettacolo 
avrebbe Ella saputo immaginare per la presente 
stagione? 

Rifletta meco a parecchie cose: che il nostro 
Comunale è obbligato a sostenere la sua fama 
mondiale con sole 40 mila lire di sussidio dal 
Municipio, una inezia se si confronti colle doti di 
altri teatri meno esigenti: che il solo pubblico 
bolognese, come dimostra l’esperienza di molti 
anni, mentre esige spettacoli costosissimi, è in¬ 
sufficiente a riempire la cassetta dell’impresario 
in modo eh’ ei possa cavarsela senza perdite gravi: 
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che, infine e per conseguenza, impresa e dire¬ 
zione sono obbligati ad architettare spettacoli 
che traggono di fuori, colla curiosità del nuovo, 
una considerevole parte del pubblico necessario al 
buon andamento delle cose. 

. La curiosità del nuovo, mi creda, è il capo¬ 
saldo di tutta la nostra fabbrica teatrale. In al¬ 
tri tempi non so; ora è un fatto indubitabile. 
— Ricorda Ella *la Forni del Destino , data così 
bene due anni fa, con Fraschini, colla Fricci, con 
una imponente messa di scena, e con orchestra 
e cori senza esagerazione ammirabili? 

Ebbene, trattandosi di 'opera già data per lo 
innanzi a Reggio, a Milano,'a Roma, i forestièri 
non si mossero e la -povera impresa, ridotta al 
magro concorso de’ soli bolognesi, si trovò a mezza 
stagione nelle secche, mentre — crudele irri¬ 
sione — lo spettacolo era levato a cielo. 

<> Novità dunque, e novità ad ogni costo: ecco 
T incubo, il fato, la cruda necessità, se vuole, ma 
ecco T unico programma che può condurre in 
'porto qualsiasi Impresa che intenda navigare per 
le nostre difficili acque nella stagione d’autunno. 

L’anno scorso avemmo il Lohengrin , e s’andò 
a gonfie vele. Che restava a fare in quest’anno? 
Inutile, lo ripeto, pensare al vecchio repertorio, 
italiano. Avessimo noi ancora de’ cantanti sullo 
stampo di quelli d’ una volta, chè non sarebbe 
forse illusorio sperare il rinnovamento degli an¬ 
tichi entusiasmi! Ma dove trovarli ora? E dato 
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che si riuscisse a trovarli, dove abbiamo noi le 
somme enormi per pagare le preziose gole di¬ 
venute, ormai un lusso esclusivamente serbato 
a qualche teatro Imperiale e Reale di primo, 
ordine? 

Nel nostro moderno repertorio abbiamo Y Aida 
di Verdi da sperimentare nel giudizio del pubblico 
bolognese. Ma dica; avrebbe Ella (sempre tro¬ 
vandosi nella camicia dell’ impresario ) stimato 
profittevole consiglio fare di tale opere il fonda¬ 
mento della stagione, dopo che Milano, Parma, 
Padova le hanno tolto il nuovo; e mentre lo 
stesso Verdi stava calorosamente allestendola per 
Napoli, ove s’era già raccolto il meglio de’can¬ 
tanti ora disponibili in Italia per quello spartito? 

Restavano infine le opere de’maestri francesi 
come VAmleto e la Mignon di Thomas e qualche 
altra; ma su questo argomento io credo che sa¬ 
remo d’ accordo. — In uno degli ultimi numeri 
della Rivista dei due mondi ella può aver letto 
un dotto ; articolo del sig Blaze de Bury ( uno 
de’ più reputati scrittori di cose musicali in Fran¬ 
cia) in cui. si muove lamento perchè le opere 
francesi non sono oramai che un’ eco della mu¬ 
sica d’oltre Reno. È Schubert messo a ruba, è 
Wagner annaquato e dolcificato secondo il gusto 
parigino, con qualche spruzzo rossiniano e ver¬ 
diano. Ora Ella ben vede che, se s’ ha a ricor¬ 
rere ai forestieri, vale meglio andare difilato ai 
maestri e, lasciato in disparte il vinello francese* 
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spillarne addirittura di quello schietto dalla gran 
botte di Norimberga. 

Così si è fatto a Bologna, aspettando e desi¬ 
derando il tempo di ritornare alle fonti paesane.. 
Ed Ella parla di imposizione? Io non so darmi 
ragione di questa strana idea. A Milano que¬ 
st’ anno e nel periodo di pochi mesi si è rappre¬ 
sentato per ben due volte il Freischutz di Weber, 
e nessuno, eh’ io sappia, ha parlato d’imposizione: 
e a Bologna dopo il clamoroso successo del Lo¬ 
hengrin, poteva aver l’aria di cosa imposta una 
seconda opera di Wagner? Le ripeto che non 
mi ci raccapezzo. 

La verità, vera è che, quest’anno, per qual¬ 
siasi impresa del Comunale un’ opera di Wagner 
era l’unica ancora di sperabile salvezza. Aggiun¬ 
gerò alle cose dette sopra un fattarello, che nella 
sua amenità mi pare assai significante. — È a 
Bologna un giornaletlo teatrale che da parecchi 
anni ha mossa una guerra disperata alla musica 
tedesca e a quella di Wagner in particolar modo. 
Il suo direttore, indracato contro il Tannhàuser , 
ne ha detto ire di Dio nel giornale ed ha con 
altri lavorato (mi dicono) di mani e di piedi 
perché alla prima rappresentazione scoppiasse lo 
scandolo che tutti sanno, e che Ella, caro Ba- 
jardo, ha così nobilmente biasimato. 

Orbene, pochi mesi addietro questo sfegatato 
anti-wagnerista s’ era fatto anch’ egli esibitore di 
un progetto per la stagione d’autunno al Comu- 
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naie. E sa quale opera campeggiava in prima linea 
fra le proposte?... Tannhàuser! — Sissignore, 
il Tannhàuser , che allora era bello e buono, 
ma che, essendo deliberata ad altri l’Impresa, si 
trasformò subito nella sentina di ogni ribalderia 
musicale e, mutato per fino il nome, nell’ ele¬ 
gante linguaggio di quel giornalista diventò Fa- 
nausea . Oh la favola della volpe e dell’ uva è 
vecchia ma sempre bella!... Questo fatto non è 
che l’episodio d’una brutta cronacaccia d’intrighi 
meschini e di manovre infelici ordite per prepa¬ 
rare gli schiamazzi della prima sera, che un dotto 
straniero definì giustamente: un saturnale del- 
V ignoranza. Sollevando il velo che nasconde 
quegli intrighi e quelle manovre, si scoprirebbero 
di gran brutte cose, caro Bajardo! E quel che 
più spiace, vi si vedrebbero mescolate persone 
alle quali il rispetto della propria fama doveva 
inspirare tutt’altro contegno. Ma è meglio pas-. 
sar oltre! 

Intanto guardiamo alle conseguenze. Malgrado 
gli scandali della prima sera, malgrado che per 
tutta Italia si sia rapidamente sparsa la voce di 
un fiasco solenne e d’ un Tannhàuser morto a 
Bologna per non mai più risorgere ; malgrado in¬ 
fine qualche non lieve difetto nella parte vocale 
della esecuzione, siamo già alla ottava rappresen¬ 
tazione, e le posso dire con certezza che i più 
magri incassi del Tannhàuser superano già di 
non piccola cifra i più pingui del Mosè. Veda 


Digitized by LjOOqIc 



40 


PARTE PRIMA. 


potenza di un morto! Del quale veramente pare 
possa dirsi col Giusti: 


.dopo morto 

È più vivo di prima. 

La storia è storia, e le cifre cifre. Pretendere 
che l’impresario sia un platonico che ama 1’ arte 
per T arte e si fa apostolo disinteressato di que¬ 
sta o quella musica per i begli occhi di questa 
o quella scuola, è cosa ridicola ed assurda. 

Con ciò parmi avere abbastanza provato che 
valore s’abbiano le dicerie messe in giro di una 
musica e di uno spettacolo imposto: ed Ella che 
ha tanto buon senso, avrebbe fatto molto bene 
a lasciarla a coloro che ficcano la politica anche 
nelle questioni d’arte. 

Mi creda etc. 
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Quando contrassi con lei il debito di scriverle 
di alcune mie idee sulla musica di Wagner e 
sul Tannhàuser , io dimenticai il proposito che 
da parecchio tempo avevo formato, di non scri¬ 
vere o parlare più in pubblico di musica, almeno 
fino a tanto c’ e fosse dato giù un poco tutto 
questo rimescolio di opinioni estreme, che si di¬ 
sputano tumultuando il già pacifico regno d’Eu¬ 
terpe. — La musica ( dicevo fra me e me ) come» 
quella che più di tutte le arti si rivolge al sen-< 
timento, domanda di essere discussa quando gli 
animi sono molto tranqnilli; ed ora lo sono essi? 

E v’ha di più. S’io disputo d’jun sistema filo¬ 
sofico, la logica mi dà i mezzi di provare a ri¬ 
gore una premessa che zoppica od una illazione 
tirata coi denti; se di scultura o d’altra qua¬ 
lunque arte del disegno, i riscontri colla realtà 
viva e colla storia mi mettono in grado, ove io- 
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abbia ragione, di farla valere, o riuscire in qual¬ 
che modo a conclusioni stringenti, a dimostra¬ 
zioni talvolta palmari ed irrecusabili. — Ma in 
dispute musicali! Per esse noi abbiamo un bei 
contendere, un bel mettere innanzi i nostri ar¬ 
gomenti, le nostre descrizioni, i nostri entusiasmi. 
Tutto alla fin fine è rimesso all’ approvazione di 
un nostro intimo senso di piacere o di noia dal 
quale ognuno di noi attinge responsi definitivi ed 
inappellabili. 

Una nobile poetessa bolognese sul finire del 
secolo scorso scrisse un bel sonetto in cui dice 
al pubblico le ragioni per le quali scelse a suo 
innamorato il poeta Zappi d’Imola : ma dopo 
avere enumerati in tredici versi e mezzo tutti i 
suoi pregi fisici, morali e gentilizi, conclude con 
un bellissimo.... e poi mi piacque! che vale da 
sè tutto il sonetto. — Così è della musica, la più 
indeterminata e quindi la meno discutibile fra 
tutte le arti; la più affettiva e quindi la più di 
ogni altra abbandonata al mutabile beneplacito 
degli orecchi e del gusto. 

Avanti a questo tribunale degli orecchi e del 
gusto è venuta ultima la musica teatrale di 
Riccardo Wagner. Quale giudizio ha riportato? 
È certo che alcuni l’hanno salutata esultando 
come rivelazione di sublimi ed inaudite bellezze ; 
altri di contro si turano gli orecchi e gridano 
imprecando al regno della cacofonia; altri infine 
( e credo i più ) si tengono a giudizio più tempe- 
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rato. Non vanno in deliquio e non s’arrabbiano; 
avvertono la novità della musica e del dramma, 
ma non ne sono rapiti al punto di credere che 
musica e dramma spuntino oggi da terra, e che 
Wagner li abbia edificati db imis fundamentis. 
Insomma costoro pensano che Wagner sia un 
maestro di fortissimo ingegno, il quale con modi 
e intendimenti originali, continua l’opera de’mae¬ 
stri che lo precedettero, e che come gli altri va 
ascoltato, studiato e giudicato. 

Ella, caro Bajardo, si è messo, se non m’in¬ 
ganno, fra questi ultimi, e scommetto che assi¬ 
stendo l’anno scorso alla prima rappresentazione 
del Lohengrin , ha riso di cuore pensando ai Ma¬ 
stodonti musicali del ministro Broglio, fatti bale¬ 
nare paurosamente dinanzi alla nostra fantasia 
italiana in quella sua lettera famosa, alla quale 
Arrigo Boito ha risposto cosi bene per le rime. 
È innegabile che un senso di sorpresa è nato nei 
più degli ascoltanti alla comparsa delle opere del 
novatore tedesco. — Dove sono (si domandava) 
le astruserie inconcepibili? Dove le stranezze e le 
novità inescogitabili, che ci avevano annunciati 
i giornali francesi? E si finì per constatare che 
anche questa è musica in fondo pari a quella 
udita fin qui; si trovò originale molto, e ciò do- 
vea essere, lo stile; si disse bella o brutta l’opera 
secondo i gusti, ma la grande aspettazione del 
nuovo e dello strano rimase pressoché pienamente 
delusa. 
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.Ora veniamo ai giudizi. Ella afferma in primo 
luogo che. le opere di Wagner attestano un in¬ 
gegno possente, nuovo, ammirabile; che come ; 
tali. non vanno fischiate nei teatri, a meno di : 
fare opera vandalica; ma che in pari tempo, per 
riguardo alla nazionalità del gusto nostrano cho 
ne potrebbe rimanere offeso, quelle opere s’ hanno 
a mettere al bando dai nostri teatri e confinare 
nei Licei. — Là, Ella dice, rivelando mirabili 
pregi di fattura e di contrappunto, riesciranno di 
grande utilità ai giovani studenti, che si prepa¬ 
rano ad arricchire il nostro impoverito teatro di 
nuovi melodrammi. 

Ebbene, io dissento interamente da questo suo, 
giudizio, 0 vi dissento in nome di quello stesso 
riguardò al genio nazionale della musica, di cui 
Ella ragiona così bene. — Rossini, secondo che 
narra lo Scudo, divideva in due le musiche; quelle 
che più s’ ammirano a leggerle, e quelle che più 
s’ammirano ad ascoltarle. Quanto alla musica di 
Wagner, io credo che mettendola senz’altro in-, 
nanzi ai giovani studenti de’ Conservatorii si cor-; 
rerebbe forse rischio di vederla esercitare un’au-. 
torità ed un fascino molto maggiore di quello 
che sia a desiderare per la educazione dei nostri 
futuri compositori. E per verità ogni partitura 
del nostro repertorio posta a confronto con quelle 
di Wagner, così riccamente e magistralmente la¬ 
vorate, non può che scapitare da questo lato. 

Sulle scene invece i pericoli di questo con-. 
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fronto scompaiono, perchè il teatro è la vera e 
decisiva riprova dei meriti d’ ogni musica dram¬ 
matica; ed è tante volte il correttivo de’giudizi 
erronei (cosi in lode che in biasimo) contratti 
sul semplice studio delle partiture o sulle esecu¬ 
zioni, sempre pallide e monche, d’una sala di Con¬ 
servatorio. 

Il teatro è come per le statue il piedistallo, 
o pei quadri la luce e la distanza da cui deb¬ 
bono essere riguardati. Fuori di quelle tavole 
quànti granchi a secco non si pigliano! Il padre 
Mattei, guardando alla magra partitura del Tan¬ 
credi , vaticinò a Rossini un fiasco solenne. E vo¬ 
lete che i giovani, sieno pure anche assistiti da 
ottimi maèstri, possano entro il freddo ambiente 
d’una scuola estimare nel debito mòdo-la musica 
di Wagner? — Io scommetto che, se s’applicasse 
il sistema da Lei suggerito, in capo a pochi anni, 
dai Licei e dai Conservatori d’Italia errompe- 
rebbe una inondazione di wagnerismo trito, fa¬ 
natico e indigesto che nessuno degli intelligenti 
‘ammiratori di Wagner si starebbe, son certo, dal 
deplorare. : 

Lasciamo dunque le opere di Wagner sulla 
scena. Là è il loro posto, perchè là si mettono 
in profittevole evidenza i loro pregi e i loro 
difetti. 

Diciamo un poco di questi ultimi. — Wagner 
cominciò a scrivere pel teatro con due grandi 
propositi nell’animo: uno nazionale e l’altro uni- 
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versale. Il primo doveva per lui attuarsi recando 
al suo più alto punto di originalità e di indipen¬ 
denza il melodramma tedesco, imperfettamente 
liberato, a suo credere, dalle intromissioni ita¬ 
liane e francesi col Fidelio di Beethoven e coi 
poemi romantici di Weber. Ha egli conseguito il 
suo intento? Non tocca a noi il deciderlo, ed è 
questione per noi di importanza secondaria che 
lascieremo districare ai tedeschi. 

U altro suo proposito era di liberare il melo¬ 
dramma dalla doppia e secolare tirannia dei can¬ 
tanti e dei librettisti , ricostituendolo di pianta 
sulla base di quella unità organica e indivisibile, 
che è propria d’ ogni opera d ? arte perfetta. 

Era assunto degno d’un grande é generoso 
intelletto. Fra tanti melodrammi messi innanzi al 
pubblico, io oso dire che non ve n’ ha uno ( e non 
eccettuo nemmeno le tragedie di Gluk) nel quale, 
o poco o molto, non s’agiti un intimo dissidio 
qua e colà, tra l’organismo letterario del dramma, 
le intenzioni complesse della musica e le esigenze 
della parte vocale soverchiamente secondate per 
sollecitare i così detti effetti di platea a vantag¬ 
gio dei cantanti. Si tratta insomma di tre ele¬ 
menti d’uno stesso lavoro, che invece di concor¬ 
rere bene equilibrati dalla ragione dell’ arte alla 
perfetta unità melodrammatica, tendono ognuno 
a battere una vìa propria divergente dal punto 
centrale. Non istarò qui a descrivere le esube¬ 
ranze cromatiche delle solite cadenze e dei fa- 
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•mosi rondò; e la nessuna compenetrazione colla 
poesia per opera di una musica, dirò così, neu¬ 
trale e fabbricata a formule prestabilite su qua¬ 
lunque soggetto e su qualunque dramma. Sono 
cose ornai troppo note. Avvertirò solo che anche 
nelle opere ove queste pecche non saltano* agli 
occhi, esistono nondimeno e si fanno col tempo 
ognora più palesi. Nè vanno p. es. immuni da 
esse gli stessi spartiti di Mayerbeer, che pure fu 
tanto studioso della verità drammatica, del colo¬ 
rito storico e dell’accordo disciplinato fra i vari 
elementi del melodramma perfetto. 

Wagner, ricco di gusto e di cultura lettera¬ 
ria, s’accinse a spingere risolutamente la riforma 
all’ultime sue conseguenze; e aveva certo l’in¬ 
gegno da tanto. — Egli musicista ispirato e pro¬ 
fondo, si trovò subito in grado di togliere di 
mezzo le prime ragioni del dualismo, che sogliono 
sventuratamente sorgere, avanti che 1’ opera sia 
fatta: vo’ dire le dissonanze originali tra il poeta 
ed il musico. Wagner potè scegliere il soggetto, 
cavandolo dalle intime compiacenze dalla sua fan¬ 
tasia di poeta, poi vestirlo di note; anzi cammi¬ 
nare a suo bell’agio di pari passo nel duplice 
lavoro. Con questo procedimento originario era 
provveduto alla sostanziale unità del melodramma: 
la statua poteva riuscire bella o brutta, ma cer¬ 
tamente avrebbe accusato in tutte sue parti la 
stessa mente e la stessa mano. Vantaggio inesti¬ 
mabile ! 
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A’ suoi primi e poderosi tentativi il pubblico* 
tedesco fece il viso dell’ arme. 

Come rispose Wagner? Egli non accettò il 
giudizio del pubblico nè in tutto nè in parte; non 
rabberciò la sua opera come è uso di tanti mae¬ 
stri, per tentare i favori di un nuovo esperi¬ 
mento. Non dubitò di sè stesso, non piegò a con¬ 
cessioni grandi, mezzane o piccole ; ma scrivendo 
un opuscolo ai suoi amici dichiarò ad essi che la 
lezione avuta gli fruttava il proposito per l’av¬ 
venire: « di non tenere mai più .conto dell’at¬ 
tenzione del pubblico. » 

Era T impenitenza superba d’ un ingegno of¬ 
feso? 0 parlava in lui la coscienza del suo buon 
diritto d’artista, tetragono ad ogni colpo di for¬ 
tuna? Inutile per adesso discuterne: fatto è che 
Wagner era uomo da mantenere anche troppo il 
( suo giuramento. 

E lo mantenne anche troppo. — E ottima 
cosa che l’artista, lavorando, prescinda in certa 
misura dal pubblico che dovrà giudicarlo. Questa 
astrazione dà non di rado all’opera d’arte una 
libertà salutare, entro cui può svolgersi e com¬ 
pletarsi, senza che intervengano di que’ secondi 
•fini estranei alle nobili e severe ragioni del bello, 
che la fuorviano e la manomettono. Questo pe- ' 
ricolo è tanto più imminente e grave quanto più 
l’opera d’arte è destinata al giudizio collettivo di 
un pubblico vario. Gustavo Modena nel finale del 
primo atto del Cittadino di Gand gridava al 
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principe d’Orangecon tutta la forza dei suoi pos¬ 
senti polmoni: « disgraziato_ e ci siete ve¬ 

nuto !» Un critico gli osservò che quel grido era 
fuori di luogo, perchè nella stanza appresso i giu¬ 
dici spagnuoli l’avrebbero udito: e Modena, re¬ 
plicava: che m’importa se m’odono i giudici?. 
In quel momento io penso al pubblico. — Nelle 
opere musicali, anche de’ migliori maestri, quante 
superfluità, quante volgarità e strapazzature, e 
baroccumi col nome di « pezzi da effetto » non 
ci vien fatto d'incontrare, evidentemente messi 
11 perchè il compositore pensava più al pubblico 
che all’arte! 

Ma, d’altra parte, guai se questa astrazione 
passa i limiti. Allora 1’ arte entra inavvertita¬ 
mente in quella solipsìa , direbbe il buon Maron- 
celli, la quale le toglie o in tutto o in parte la 
potenza comunicativa che le è necessaria per rag¬ 
giungere il suo fine esteriore. L’artista, tutto 
raccolto in quella tacita tebaide del suo ideale e 
dimentico del mondo, si mette a vagheggiare un 
bello recondito, tocca e raffina 1’ opera sua fin¬ 
ché non abbia secondati tutti gli impulsi del suo 
estro o dato forma a tutte le più sottili voluttà 
della sua immaginazione estetica. Ma che è, che 
non è? Quando presenta l’opera al pubblico egli 
si accorge che questo rimane muto e freddo. E la 
colpa è tutta sua ; perchè trascorrendo oltre i li¬ 
miti che lo fren dell'arte vieta di valicare, 
1’ opera sua tanto ha acquistato di finitezza quanto 
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ha perduto di efficacia comunicante e di pron¬ 
tezza rappresentativa. 

Questo più volte è accaduto a Riccardo 
Wagner. 

Ma badi bene: io non intendo che l’artista 
debba ammanire al pubblico un bello spiattellato 
e lampante come una dimostrazione aritmetica, 
perchè, questo facendo per sistema, è sicuro d’in¬ 
camminarsi diritto alla volgarità. No, l’artista e 
il -pubblico stanno ai due capi opposti d’una via e 
debbono in quella incontrarsi percorrendola un 
po’ per uno. — Il torto di Wagner sta tutto nel 
non aver voluto sempre percorrere il suo tratto 
di strada. Egli rimanendo immobile al suo alto 
posto ha detto al pubblico : se vuoi vedermi vieni 
su fino a me. Qualche volta ha fatto anche peg¬ 
gio; allorché il pubblico, invogliato delle sue pe¬ 
regrine bellezze, si è tirato su carponi- fino all’ al¬ 
tezza del compositore, egli dà un guizzo e via per 
lo spazio, a somiglianza di quegli Elfi della mito¬ 
logia germanica, che sulle sponde del Reno nelle 
notti estive tiravano fuori di strada il viandante 
fino a lasciarselo venir presso, poi fuggivano a 
cavallo d’un raggio di luna. 

Che questo sia un difetto reale in Wagner 
me lo prova, non tanto lo sforzo di attenzione, 
talora impotente, di cui si lagna il pubblico ita¬ 
liano alle sue musiche, perchè da noi si potreb¬ 
bero. obbiettare le solite differenze d’indole e di 
scuola, quanto le lamentanze degli stessi pubblici 
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di Germania. Anche là, come dicemmo, la sua 
musica fu trovata sulle prime difficile al punto 
da non compensare abbastanza colle rare bellezze 
la fatica necessaria ad afferrarla. Col tempo que¬ 
sta opinione si modificò di molto, ed ora non è 
teatro in Germania ove le opere di Wagner non 
si vadano rappresentando: ma non però mai nella 
misura delle opere di Meyerber e di altri maestri, 
come mi risulta da una statistica che ho sott’oc¬ 
chio. Perchè in trent’ anni Wagner non ha fatto 
nella sua patria nemmeno per metà il cammino 
percorso dal suo collega berlinese in un lasso di 
tempo molto minore? 

Come Ella vede, caro Bajardo, io muovo qui 
al maestro tedesco una censura relativa, che non 
tocca a rigore l’intrinseca eccellenza della sua 
musica. Ma ne può forse il critico prescindere, 
visto che questa musica è scritta dall’autore 
coll’ intendimento della pubblicità teatrale ? E ciò 
posto, la pronta ed efficace comunicabilità delle 
opere d’arte non costituisce in ultima analisi un 
vero criterio estetico, che trapassa, per così dire, 
la loro superficie e ne abbraccia l’intimo con¬ 
tenuto? 

Io non sono fra quelli che dicono: la musica 
bella doversi gustare a prima giunta. Sproposito 
enorme questo se mai ve ne furono; e niente è 
più smentito dalla storia di questa sentenza, cosi 
diffusa fra noi. Basti ricordare in tale proposito 
che la divina Norma nella prima rappresenta- 
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zione a Milano fu giudicata pesante, oscura e 
noiosa: che furono apertamente biasimati per la 
loro astruseria proprio que’ pezzi che ora la ren¬ 
dono immortale! — All’infuori d’alcuni raris¬ 
simi effetti di prepotenza melodica,-la bella mu¬ 
sica entra con una certa lentezza pei sensi nel- 
l’anima, la quale appunto in quella graduale per¬ 
cezione trova il più squisito dei suoi diletti. In 
questo, come in ogni altro argomento, bisogna 
intenderci con discrezione, perchè vi ha divario 
non piccolo da musica a musica, da maestro a 
maestro. Ma ai limiti prima o poi è d’uopo arre¬ 
starsi; e Wagner non di rado li travalica. 

Ho detto non di rado e non sempre, perchè 
in parecchi punti delle sue opere egli sfolgora 
di tanta bellezza sinfonica e melodica, che rompe 
a primo tratto la nebbia ond’ è generalmente av¬ 
volto il suo stile, e V effetto sull’ uditorio, tanto 
rozzo che colto, tanto avvenirista che tradizio¬ 
nale, è subitaneo ed irresistibile. 

Egli è poi in questi momenti (voglio accen¬ 
narlo qui di volo) che i più dei nostri critici 
gridano: ecco Wagner italiano! Ecco Wagner 
che si scosta dalla sua scuola! eccolo caduto in 
una felix culpa contro il suo sistema!.. Confesso 
che questa maniera di spiegare i passi pronta¬ 
mente percepibili delie opere di Wagner, mi pare 
alquanto superficiale, e buona più che altro a 
mantenere sul cavallino della logica i suoi siste¬ 
matici oppositori. 
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Credo al contrario che nulla sia più squisita¬ 
mente wagneriano di questi pezzi: credo p. es. 
che la scena d’arrivo di Lohengrin, con quel¬ 
l’agitato e tumultuario del primo coro, con quel 
rapimento di stupore e di commozione mistica che 
spira dal secondo, s’accordi essenzialmente con 
l’ideale melodrammatico del maestro tedesco. Lo 
stesso dicasi della romanza di Volframo nel Tan- 
nhàuser la quale, perchè accarezza presto l’orec¬ 
chio, alcuni chiamarono subito di stile italiano, 
mentre, a senso mio, e pel giro melodico e per 
l’andamento sinfonico che 1’ accompagna e la av¬ 
volge, somiglia a cosa italiana non più che uno 
dei lieder di Schubert somigli ad una delle soi- 
rées viennesi di Donizetti. 

Ma si obbietterà: come va dunque che in que¬ 
sti passi Wagner piace ed è subito compreso dal¬ 
l’universale, mentre nel resto è generale difetto di 
chiarezza immediata? Ed io rispondo, per la stessa 
ragione proporzionale che si riscontra nelle 
opere di Rossini e di Verdi, ove al certo tutto 
non è egualmente chiaro in una prima audizione. 
Wagner non si contradice e non cambia metodo: 
solo avviene che, percorrendo liberamente il suo 
circolo melodrammatico, egli in alcuni punti si 
trova più vicino al pubblico, in altri più lontano. 

Ma questo suo trovarsi di sovente lontano 
dalla immediata percezione del pubblico tanto ita¬ 
liano che tedesco, risulta dall’avere egli, per 
la sua volontaria non curanza dell’ effetto tea- 
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trale, trattato il melodramma con la stessa finezza 
di forma e ricchezza d’analisi con cui vanno trat¬ 
tati i componimenti da concerto, i quartetti, gli 
oratori. Un esempio spiegherà meglio il mio pen¬ 
siero. La musica da teatro sta alla musica da 
concerto come la scenografia al quadro finito 
da pinacoteca e da gabinetto. Date a dipingere 
una scena ad un sommo paesista, e supponete 
che questi, poco o nulla cangiando stile, attenda 
più a carezzare e finire che a raggiungere con 
grandi linee e masse di colore e di chiaro¬ 
scuro quegli effetti che la distanza e la luce 
teatrale richiedono: in tal caso avrete si un la¬ 
voro da mano maestra, ma sarà esso un lavoro 
scenograficamente riuscito? Questo (ricordando 
sempre che tutti i paragoni sono un po’zoppi) 
è presso a poco l’equivoco in cui è caduto'Wa¬ 
gner in conseguenza del suo sistema d’astra¬ 
zione artistica portata oltre i debiti modi. Egli, 
in una parola, si è dimenticato che la musica 
teatrale è musica essenzialmente decorativa , e 
ha troppo spesso lavorato delicatamente di bulino 
e di cesello, dove abbisognavano i grandi tratti 
e le sprezzature degli a fresco e delle plastiche 
ornamentali. 

La questione adunque parmi ridotta a termini 
molto semplici. Il lavoro musicale di Wagner, o 
per un verso o per l’altro, è sempre pregevole 
ma — dal punto di vista teatrale — il suo stile 
per soverchia finitezza e lusso di analisi è d’ or- 


Digitized by LjOOqIc 



TANNHAUSER. 


55 


dinario troppo lontano dallo sguardo del pub¬ 
blico e non sbalza, per così dire, dal fondo della 
scena, se non in alcuni passi salienti del dramma 
ove anche le piccole e delicate linee si compon¬ 
gono stupendamente in quadro grandioso. 

Quale è la conseguenza pratica di tutto que¬ 
sto? Che pel complesso delle musiche di Wagner 
si richiede un pubblico speciale. Adopero questo 
epiteto perchè lo veggo già avvalorato dall’uso 
presso alcuni valenti critici della stessa scuola 
wagneriana; anzi, se la memoria non m’inganna, 
mi pare lo mettesse innanzi per primo il Filippi 
nella Perseveranza . 

Questo pubblico speciale dunque è costituito in 
primo luogo da quei pochi (e tanto pochi che li 
credo una rara eccezione) i quali furono donati 
da natura d’ una cosi straordinaria prontezza di 
percezione musicale, che gustano e intendono a 
primo tratto ciò che per l’universale richiede 
una replicata attenzione. Poi vengono tutti.quei 
buongustai che ebbero modo di procacciarsi una 
peculiare preparazione dei sensi e dell* animo per 
la quale, come entrano in teatro, ciò che ai più 
riesce inaspettato e nuovo, è cosa a cui già essi si 
ritrovano come iniziati. Wagner, come tutti e solo 
i grandi ingegni, ha il potere d’attrarre magi¬ 
camente a sè,una parte dell’uditorio, e per que¬ 
sta parte (si noti bene) viene a convertirsi in 
fonte di squisito diletto la stessa astruseria dello 
stile wagneriano lamentata dagli altri, perchè 
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lascia campo ad una amorosa e continua ricerca 
per entro alle più recondite viscere del melo¬ 
dramma. — Ella comprende ed ha forse provato, 
andando assiduamente ad un* opera, la grata sor¬ 
presa di notare ogni sera qualche nuova bellezza; 
e ciò riesce tanto più piacevole perchè ha 1’ aria 
d’una scoperta o d’ un premio conquistati dal 
proprio gusto e dalla propria attenzione. Dirò di 
più : ha l’aria quasi di una collaborazione, che 
associa l’animo delio spettatore a quello del- 
T artista. 

A Bologna le opere di Wagner hanno trovato 
questo pubblico speciale, ed io, senza pretenderla 
troppo a buon gustaio, ne faccio parte per l’op¬ 
portunità che ebbi di analizzarle a mio bell’ àgio 
e gustarle fin dalle prove. Sono adunque, se non 
glielo avessi ancora detto, ciò che si chiamerebbe 
un entusiasta di Wagner. Ma, questo mio entu¬ 
siasmo non mi rende così dimentico degli altri 
di disconoscere le buone ragioni per ciii si possa 
non gustare le prime sere tutto il Lohengrin e 
tutto il Tannhàuser : e spesse volte, girando il 
mio binocolo sull’orchestra e sulla platea, se 
m’imbatto in teste che si dimenano in segno di 
beatitudine dico fra me: ecco un iniziato! Ma 
scorgendo poco appresso teste cadenti pel sonno 
o visi dipinti di stanchezza e di noia, non mi sono 
mai sentito il coraggio di dire : guarda che igno¬ 
ranti ! 

Mi trovai, sere sono, in palco con due lom- 
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bardi venuti a posta pel Tannhauser. Erano gio¬ 
vani schietti, colti e senza partito preso. Li avevo 
uno a destra ed uno a sinistra: giunto al terzo 
atto e precisamente al racconto di Tannhauser , 
cantato così bene dal Gayarre, a quel meravi¬ 
glioso racconto in cui ogni flessione di voce 
esprime per me un pensiero nuovo e ricerca ar¬ 
canamente una fibra del cuore, mi voltai per os¬ 
servare i miei giovani. Quello seduto alla mia si¬ 
nistra era pallido, profondamente commosso ed 
esprimeva per tronche esclamazioni il suo entu¬ 
siasmo. L’altro alla mia dritta dormiva! Ecco, 
pensai fra me, delineata con queste due opposte 
attitudini la naturale condizione di Wagner in 
faccia al nostro pubblico. 

Che cosa sia per accadere da qui a qualche 
anno io non so. Chi può vaticinare in musica? 
L’Arteaga chiamò musica di decadenza quella 
di Cimarosa : Carlo Botta giurava pe’ suoi grandi 
Dei che non averebbe mai più assistito ad una 
rappresentazione del Barbiere di Siviglia. Di 
Rossini che non s’è detto a’ suoi tempi ? chi ven- 
t’anni fa non ha gridato corruttore del gusto Giu¬ 
seppe Verdi? E le opere di Meyerbeer non furono 
chiamate sulle prime logogrifi musicali, mentre 
oggi se ne cita appunto la chiarezza per contrap¬ 
porla alla oscurità del Wagner? — A ogni modo 
sentiamo tutti che il gusto musicale si va rapida¬ 
mente trasformando, massime in ciò che concerne 
gli effetti teatrali, e che tutti, wagneristi o non 
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wagneristi, paghiamo un tributo alla musica del- 
T avvenire. Quale riuscirà essa? Anche qui è ar¬ 
duo e pretensioso il rispondere ; ma certo è inutile 
pensare al ristabilimento della vecchia forma del- 
l’opera, oramai abbandonata da quegli stessi che 
fino a ieri se ne valevano. Ricordiamoci del Gu¬ 
glielmo Teli e dell’ Aida . 

Siamo in tempo di trapasso faticoso. A noi, 
saturi da un secolo delle beatitudini della me¬ 
lodia sovrabbondante, la melodia nuda e semplice 
non basta più, e pare che anche la natura abbia 
in questo manifestato le sue intenzioni negandoci 
i cantanti. Non ci contenta più F opera fatta a 
pezzi staccati e a formole preconcette; non ci 
contentano più i passi di bravura e le virtuosità 
dei cantanti. Vogliamo sentire nella musica il 
dramma, la vita vera com’essa può significarla. 
Ma d’altra parte « la plètora sinfonica » come 
la chiama il Bertrand, di Riccardo Wagner, le 
analisi troppo complicate e trite del suo. stile, e 
quel suo portar così spesso la musica dramma¬ 
tica lungi dalle facili percezioni del pubblico, for¬ 
mano il lato debole del suo teatro. Al suo me¬ 
lodramma mancano in generale quegli splendidi 
riassunti melodici, quelle forme rapide, compen¬ 
diose, fulminee delle quali lo stile teatrale tratto 
tratto ha bisogno, se no la noia maestosa è ine¬ 
vitabile. Gli manca in una parola quel « torrente 
di gioia » di cui Wagner parla con mesto desi¬ 
derio nella sua lettera al Boito, e tale mancanza, 
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dinnanzi alle sue opere, in mezzo all’ ammirazione 
e allo stupore, ci costringe tratto tratto a ribra¬ 
mare, quasi per antidoto, la potente semplicità e 
la cara limpidezza dei vecchi maestri, si chiamino 
essi Gluck o Cimarosa, Mozart o Rossini. 

Da queste incertezze bisogna uscire, e chi sa ! 
Forse noi italiani siamo destinati a risolvere la 
quistione, creando quella che sarà davvero l’opera 
dell’avvenire; cioè l’opera di un presente qua¬ 
lunque, in attesa di diventare anch’essa l’opera 
del passato. 

Ma ciò potrà ottenersi ad un solo patto: ed 
è che (cominciando da Lei caro Bajardo) noi 
italiani mettiamo per sempre in un canto il si¬ 
stema delle esclusioni, e queste eterne paure di 
veder corrompere il gusto nazionale per la co¬ 
noscenza e per lo studio delle musiche forestiere. 
Da troppo tempo siamo condannati a sentirci ri¬ 
petere che al di qua dell’ Alpi sta di casa la me¬ 
lodia e ai di là dell’Alpi 1’ armonia: che esse 
son due cose fra loro pressocchè inconciliabili, e 
che però noi dobbiamo custodire gelosamente sotto 
una campana di vetro la nostra melodia per tema 
che l’aria sinfonica d’oltremonte non ce la 
conturbi. 

.E dàlli, e dàlli, e dàlli 

Con questi cavolacci riscaldati! 

Senza saper molto di storia musicale, io mi pro¬ 
metterei di mostrare all’ evidenza che queste di- 
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visioni, in sostanze arbitrarie, non sono nemmeno 
nostrane, ma ci vennero dagjli stranieri e noi ce 
le siamo ingenuamente bevute. Ricorderò solo che 
gli italiani del seicento ( forse i più grandi musici 
che sieno mai stati al mondo ) impararono F arte 
dai fiamminghi e dai francesi, non escluso il 
sommo Palestrina: e che, superando di gran 
tratto i maestri, lasciarono monumenti di sa¬ 
pienza armonica. 

Nessuna arte è più nazionale della musica ; ma 
nello stesso tempo nessuna si presta meglio agli 
scambi internazionali; ed oggi in musica, come 
nel resto, chi si isola muore. 

Quanto a Wagner, egli è un ingegno gigante 
che cammina costeggiando l’abisso ma si regge 
molto bene sopra i suoi garetti d’acciaio. Negargli 
accoglienza ed onore sarebbe non solo una me¬ 
schina ingiustizia, ma un danno grave per noi, 
perchè egli reca nel melodramma profonde e 
belle innovazioni dalle quali non potremmo mai 
prescindere accingendoci alle riforme del nostro 
teatro musicale. 

Anche un’ avvertenza ed ho finito. Parlando 
dei melodrammi di Wagner io ho sempre inteso 
di accennare a que’ due rappresentati finora in 
Italia, e a quanto conosco del Vascello fanta¬ 
sma e dei Maestri Cantori. Dicono che ne’ suoi 
lavori successivi abbia spinto ad applicazioni 
estreme le sue idee sistematiche sul melodramma. 
Non me ne stupirei pensando all’indole dell’in- 
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gegno tedesco, all* indole personale del Wagner 
e alle idee frequentemente manifestate da lui. 

Eccole, caro Baiardo, il mio schietto e mo¬ 
desto parere ; al quale non voglio che Ella faccia 
di cappello come per troppa gentilezza e contro 
ogni mio merito ha scritto: desiderando io solo 
ohe non le riesca discaro, qualunque sia il giu¬ 
dizio che vorrà recare sopra di esso. 

Mi creda etc. 

Autunno, 1873 . 
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AL « LOHENGRIN » 


(28 Ottobre 1871). 

Chi T ha visto e non se ne ricorda ? Il teatro 
Comunale verso le otto di sera si riempiva di 
gente sollecita, seria e quasi grave. Molti ave¬ 
vano sotto il braccio un grosso volume. Perfino 
le signore entravano man mano nei loro pal¬ 
chetti e si assidevano sul davanti silenziose, con 
una certa aria composta ad aspettazione solenne. 
Platea, scanni, poltrone, palchi, barcaccie tutto 
affollato. Ognuno era al suo posto; gli uomini 
quasi tutti in falda e cravatta bianca, le signore 
scollate, elegantissime. 

In quei dieci minuti d’attesa la sala del Bi- 
biena suonava d’un ronzio contenuto e profondo, 
simile ad un gigantesco alveare ; su nell’ alto log¬ 
gione scappava ogni tanto un brontolio più rude, 
uua risata, un grido: Viva Verdi! Viva Rossini! 
Ma era l’affare d’un momento. — L’orologio dei 
teatro segna in punto le otto: nella sala s’è fatto 
Panzacchi. 5 
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subitamente un silenzio sepolcrale. Ecco, Angelo 
Mariani è salito al suo scanno di direttore; gira 
lentamente a destra e a sinistra la sua bella testa 
chiomata; accenna con un sorriso calmo a Camillo' 
Casarini che dal suo palco sindacale gli risponde 
con un sorriso nervoso ; e attacca in orchestra il 
preludio.... Un coro di angioli cala lentamente 
dagli alti cieli e restituisce alla terra la coppa 
miracolosa in cui il Salvatore consacrò il vino 
nell’ultima cena cogli Apostoli.... 

Il sipario è già alzato. Enrico l’Uccellatore 
espone i motivi della sua venuta al popolo di 
Brabante, alle dame e ai baroni adunati sulle 
sponde dello Schelda. 

La giovane contessa **\ bellezza bionda, pas¬ 
sionata e superba, è nel suo palchetto di primo 
ordine, a sinistra, molto verso la bocca d’opera. 
Guarda la scena col libretto in mano ed ha. se¬ 
duto in faccia un vecchio maestro di musica, 
tutto attento a voltare le pagine dello spartito 
collocato fra i due, sul damasco del parapetto. Il 
marito non è con lei. Il marito era da un pezzo 
wagneriano convinto, ardente, battagliero ; e si 
era apparecchiato a quella prima rappresenta¬ 
zione come ad un duello, passando sul piano ogni 
giorno per delle ore di seguito lo spartito, di¬ 
sputando al Club cogli amici per combattere e 
dissipare le prevenzioni sfavorevoli, facendo in¬ 
somma una propaganda accalorata ed assidua. 
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La moglie, buona musicista anch’ essa, lo se¬ 
condava e lo seguiva in questo suo entusiasmo, 
ma non in tutto come egli avrebbe voluto. La con¬ 
tessa si lagnava e s’impazientiva qualche volta 
di quelle che le parevano astruserie e lungag¬ 
gini dello spartito; aveva dei dubbi, faceva le 
sue riserve. In conclusione, aspettava d’assistere 
proprio alla esecuzione completa della scena e 
confessava che solamente allora si sarebbe sen¬ 
tita in grado di pronunciare il suo giudizio defi¬ 
nitivo .... 

— Va bene, aspetta dunque d’aver sentita 
l’opera in teatro; ma bada di non perdere una 
nota. Almeno le prime sere bisognerebbe proibire 
le visite. Io, a buon conto, poiché non voglio nè 
distrarre nè essere distratto, ho fermato una pol¬ 
trona e sarò solo tutta la sera col mio spartito 
sulle ginocchia. 

Difatti il conte sedeva in una poltrona verso 
il termine della fila, dal lato opposto al palco 
della moglie. Intanto il primo atto dell’opera an¬ 
dava innanzi. — Telramondo ha finito il suo rac¬ 
conto calunnioso : Elsa, chiamata a scolparsi del- 
l’accusa di fratricidio, entra a passo lento, tutta 
assorta nella sua visione, e narra il sogno del 
suo bel campione liberatore. Il giudizio di Dio 
ornai è deciso, e un araldo con voce squillante 
domanda se v’ ha alcuno che voglia entrare in 
campo per Elsa di Brabante contro il suo accu¬ 
satore. Dopo il primo appello, il secondo ; e nes- 
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suno si presenta_ L’orchestra esprime i fre¬ 

miti dell’aspettazione angosciosa; Elsa, nel fer¬ 
vore della sua fede, lancia una preghiera a cui 
s’uniscono, inginocchiandosi, le donne con grida 
e gesti supplichevoli. A un tratto una luce me¬ 
ravigliosa tremola dal fondo e balena sulle acque 
del fiume, a cui tutti si voltano attoniti, estatici, 
atterriti, gridando al miracolo: 

Chi vieni Chi vieni Quale arcano portento! 

È ben desso, ritto sulla navicella tirata dal 
candido cigno; è ben desso, ritto sulla sponda 
del fiume e tutto chiuso nella sua bella arma¬ 
tura d’argento, l’invocato, 1’ atteso, il cavaliero 
biondo del San Gral, splendido e sereno come una 
apparizione celeste! — La musica sale per tutti 
i gradi della potenza descrittiva e rappresenta¬ 
tiva, e pare che imprima una strana, una fulmi¬ 
nea forza d’ascensione all’anime degli spettatori. 
La sala è come piena di lampeggiamenti elettrici. 

Quelli del pubblico che stavano seduti si tro¬ 
varono in piedi di scatto, senza avvedersene; e 
da tutte le parti del teatro scoppiò un plauso, 
un grido continuato e insistente col quale tutti, 
artisti e profani, wagneriani e antiwagneriani, 
esprimevano e mescolavano nella stessa divina 
corrente il diletto, lo stupore e l’ammirazione. 
— Angelo Mariani marcò l’ultima battuta del 
pezzo, crollando fieramente il capo come un leone 
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vittorioso; poi si voltò, pallido e sorridente, a rin¬ 
graziare il pubblico. 

Non è a dire se il conte wagneriano era ra¬ 
pito dalla musica e lieto del successo. Tutte le 
sue facoltà nuotavano, direi, in un fluido di ap¬ 
pagamenti deliziosi. Quel trionfo di Wagner o 
degli interpreti gli pareva un poco anche trionfo 
suo. Lo sentiva, n’esultava, n’era beato. Che gioia 
incontrarsi dopo due ore al Club , faccia a faccia 
cogli increduli, coi diffidenti, cogli oppositori ac¬ 
caniti, e poterli confondere con la eloquenza di 
un semplice: ebbene ?... 

Quando in fondo alla scena comparve Lohen¬ 
grin, gli sembrò che tutta 1’ anima gli si conden¬ 
sasse negli orecchi e negli occhi. Eppure un pen¬ 
siero venne subitamente a mettersi come di tra¬ 
verso a quella sua attenzione così intensa: un 
pensieri) per sua moglie. Quante volte, discor¬ 
rendo dell’ opera o passando al piano lo spartito, 
le aveva ripetuto: — Sentirai a questo punto! 
0 bisogna essere dei cretini o bisogna urlare. — 
Lo vinse una voglia irresistibile di leggere sul 
volto della bella contessa le emozioni tante volte 
pronosticate, e la guardò.... Guardò sua moglie, 
ma essa non guardava alla scena. Strano! Non 
guardava nemmeno allo spartito. La contessa*** 
era sempre seduta di fronte alla bocca d’opera, 
ma piegava recisamente tutta la testa e la vol¬ 
tava in su, arrotondando un poco il collo candido 
o slanciato: i grandi occhi neri erano anch’essi 
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voltati in su e guardavano fissamente, dando a 
tutta la faccia l’espressione e 1* eleganza di certe 
teste femminili di Guido. Era pallida, languida, 
immobile : salvo che il petto, nettamente contor¬ 
nato dal corsage di velluto nero guarnito di 
trine, si vedeva mosso da un respiro frequente e 

vivace_Il marito volle cogliere la direzione 

di quello sguardo e gli parve di constatare che 
andava diritto, come un filo luminoso, a finire in 
terz’ ordine, tra il palco n. 16 e il palco n. 19, 
i tre palchi occupati dalla barcaccia di cui egli 
era socio.... 


Senti corrersi per tutte le vene un rimesco¬ 
lamento sinistro. — Perchè, mentre duemila teste 
erano tutte intente verso la scena, solo la testa 
di sua moglie era voltata altrove? Chi guardava? 
Chi poteva attrarla cosi, in quel punto solenne 
dell’opera?... Chi era più potente di Wagner, 
della musica, della curiosità femminile? A chi 
sacrificava tutto questo, in quel momento, sua 
moglie? — Spinse gli occhi avidamente versola 
barcaccia, ma per la posizione in cui era non potè 
vedere alcuno: vide appena le due lenti di un 
binocolo sporto un poco avanti e puntato, gli pa¬ 
reva, verso il palco della contessa_Inutile pen¬ 

sare a collocarsi più oltre per veder meglio; con 
quel po’ po’ di folla il conte si vedeva serrato nella 
sua poltrona come una pipa nel suo astuccio. 
E dovè rassegnarsi ad attendere. 
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Ma appena terminato 1* atto, si precipitò nel 
palchetto e gittò al terz’ordine un’occhiata da 
falco. La barcaccia era vuota. I soci, come al so^- 
lito, s’erano sparsi pei corridoi e per i palchi o 
si erano ritirati nel salottino a fumare e a far 
commenti sullo spettacolo. Allora, sempre ritto 
in piedi, guardò sua moglie, che, levando verso 
di lui la sua bella faccia stanca, gli ripeteva con 
voce fioca e carezzevole : — Immenso ! Immenso 

— E T arrivo del Cigno? 

— Immenso! 

Il conte si morse il labbro inferiore e s* ab¬ 
bandonò a sedere vicino a lei, com’uomo stanco 
e sbalordito d’entusiasmo musicale. 

Durante il resto dell’opera, la contessa*** fu 
attentissima. Leggeva il libretto, riscontrava col 
vecchio maestro i punti più singolari della mu¬ 
sica sullo spartito, esclamava, applaudiva. 

Invece il conte nella sua poltrona tutta la sera 
non fu più visto voltare una pagina dello spar¬ 
tito e guardava innanzi a sè con occhi da sme¬ 
morato. Un forte armeggìo facevano i pensieri 
dentro il suo cervello; gli pulsavano le.tempie e 
tratto tratto si sentiva la faccia piena di sudore. 
Che era avvenuto ? Sua moglie non era più quella 
di prima?... Dopo un primo mulinello confuso di 
idee, d’ipotesi e di congetture, la mente diede 
luogo ad un lavoro un po’ più ordinato. E co¬ 
minciò la ricerca dell’ uomo. Il conte passò ad 
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uno ad uno in rassegna i suoi amici, i suoi cono- 
scenti, gli amici e i conoscenti della moglie, le 
amiche, le case delle amiche, i viaggi fatti in¬ 
sieme, le assenze sue da Bologna.... Nulla che 
desse presa ad un dubbio ragionevole! La con¬ 
tessa avea sempre condotto una vita irreprensi¬ 
bile; mai l’ombra di un sospetto era passata 
sopra la loro felicità. Appena essa mostrava di 
compiacersi degli omaggi resi alla sua bellezza: 
e s’anche non fosse stata virtuosa, la sua alte¬ 
rezza aristocratica avrebbe fatto la guardia alla 
sua virtù. Un tempo, quand’era ragazza, s’era 
bisbigliato d’una sua passioncella romantica per 
il figlio del marchese D**\ per un suo amico di 
infanzia ; ma furono voci vaghe e senza costrutto. 
L’amico d’infanzia da sette anni era andata 
ufficiale di marina e non s’erano quasi più visti. 
E poi dov’era ora l’amico d’infanzia? A Bo¬ 
logna no certo: forse al Chili!... 

Ma con tutte queste considerazioni rassicuranti, 
il conte non cessava d’aver sempre dinanzi alla 
fantasia la testa e gli occhi di sua moglie vol¬ 
tati in su verso la barcaccia, proprio al momento 
dell’ arrivo del Cigno. E le tempie pulsavano, pul¬ 
savano. 

All’ uscire di teatro l’aria fresca della notte 
lo riscosse un poco, e gli parve di sentirsi più 
tranquillo. Aiutò la contessa a salire in carrozza 
e le disse ridendo che passava al Club a fumare 
un sigaro e « a godere del suo trionfo. » 
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Quando entrò, la sala era piena di soci che par¬ 
lavano a quattro, a sei alla volta, commentando lo 
spettacolo, disputando sull’opera e pronunciando 
i soliti apoftegmi musicali. Appena lo videro, gli 
furono intorno in dieci o dodici: qualcuno gli 
espresse il suo entusiasmo, qualcuno si diede per 
vinto, qualcuno sottilizzò in distinzioni per co¬ 
prire la disfatta. L’anima del conte s’espandeva 
nel suo wagneriano trionfo. Dopo dieci minuti 
egli aveva riacquistata la sua gaiezza, il suo brio, 
la sua formidabile parlantina di polemista musi¬ 
comane_ All’improvviso sente una voce: — 

Non mi conosci più? — Si volta, e squadra da 
capo a piedi un giovinotto alto, colla cera ab¬ 
bronzata, la barba a ventaglio, gli occhi scintil¬ 
lanti e distintissimo nella semplice eleganza del 
suo frak. Era « l’amico d’infanzia! » 

L’amico d’infanzia che non era altrimenti al 
Chili, ma invece a Napoli, che non aveva voluto 
mancare alla prima del Lohengrin ; e anzi con¬ 
tava finalmente di passare a casa sua due mesi 
e mezzo di permesso.. . 


Le chiacchiere per Bologna dopo un mese fu¬ 
rono molte. Si disse perfino che il conte li aveva 
sorpresi in flagranti ed aveva ucciso senz’ altro 
l’ufficiale di marina. Poi si parlò di un duello 
all’ americana, poi di separazioni e d’altre cose 
simili. — Finalmente un bel giorno si seppe che 
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il conte e la contessa erano partiti insieme per 
un lungo viaggio. Non ritornarono che dopo due 
anni, in apparenza benissimo fra loro ; ma fu su¬ 
bito notato che ognuno conduceva la vita per 
conto suo, il più allegramente che potesse. 

(17 Novembre 1882). 

Il Lohengrin si ridà al Comunale. Ma sono 
trascorsi undici anni ed è passata molta acqua 
sotto i ponti. È morto Camillo Casarini, è morto 
Angiolo Mariani, è morto il giovine uffiziale di 
marina. Anche la nostra giovinezza è morta. 

Non sono ancora le otto e il teatro è già pieno 
e quasi affollato come undici anni fa. Arrivano le 
signore, ma sono meno silenziose. La Contessa*** 
è nel suo solito palco seduta in faccia alla bocca 
d’opera; suo marito non lo vedo in palco e nem¬ 
meno nella fila delle poltrone. Alcuni sostengono 
che la contessa è ancora una bella donna, e pa¬ 
recchi giovinetti le fanno vistosamente la corte. 
Ma sono trascorsi undici anni ed è passata molta 
acqua sotto i ponti.... 

Seduto in barcaccia io mi diverto a guardarla, 
riandando in fantasia i tempi e i casi trascorsi. 
Sono curioso di vedere se, al 1’ arrivo del Cigno, 
la potenza di un ricordo la indurrà a voltare la 
testa verso di noi_Ma no : quando le prime se¬ 

zioni del coro cominciano : 

Chi vieni Chi vieni Quale arcano portento ! 


Digitized by CjOOQle 



AL LOHENGRIN. 


75 


essa reclina la testa come gravata di subita stan¬ 
chezza e rimane così fino al termine dell’atto. 
Vi ricordate, signora, vi ricordate?... 
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ETTORE BERLIOZ. 


La rappresentazione e Y esito trionfale del 
Parsifal nel teatro di Bayreuth hanno rinfoco¬ 
lati gli sdegni della stampa parigina contro Ric¬ 
cardo Wagner. — L’articolista che si firma 
Ignotus nel Figaro ha, col suo stile incompa¬ 
rabile, scritte intorno a Wagner e alla musica 
delle incomparabili sciocchezze; e gli ha saputo 
assai degnamenle tener bordone il sig. Alberto 
Wolf sfoggiando in un recentissimo Courrier de 
Paris tutte le grazie avvelenate della sua prosa. 

E dire (pensavo io leggendo i loro articoli) 
che i critici francesi — se proprio non possono 
fare a meno di detestare il Wagner — avrebbero 
modo di manifestare quest’odio ben più degna¬ 
mente che con bugie e frizzi da donnicciuole punte 
nella loro vanità!... 

E mi vedevo sorgere dinanzi alla mente la 
grande figura di Ettore Berlioz. 
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Chi era Berlioz? — In Francia si è comm 
ciato, almeno in parte, a rendere giustizia al me¬ 
rito della sua musica, che si va rapidamente dif¬ 
fondendo nella conoscenza dell’universale per 
mezzo dei grandi concerti, ov’ è sempre acclama- 
tissima. Le pubblicazioni intorno alla vita e alle 
opere di Berlioz si moltiplicano a tutto andare; 
le sue memorie e il suo epistolario sono ricercati 
e letti avidamente ; la critica più seria, smesse le 
sdegnose proscrizioni e le volgari contumelie di 
vent’ anni fa, discute ornai le opere e le idee 
artistiche di lui come il prodotto di un ingegno, 
talvolta strano ed eccessivo, ma indubitatamente 
originale e grande. 

In Italia la più gran parte del pubblico ignora, 
o quasi, il nome di Berlioz. Solo in un circolo ri¬ 
stretto di maestri, virtuosi e dilettanti il suo nome 
suona qualche volta, ma quasi sempre come si¬ 
nonimo d’ogni più stràmba e impossibile cosa 
in materia di musica. Per i più, chi dice Ber¬ 
lioz dice demenza musicale e non altro. Non vi 
è che pochissima gente la quale del compositore 
e del suo merito vada acquistando, con lo studio 
spregiudicato e severo, un concetto adeguato alla 
verità. 

L’opera della giustizia è infallibile ma pro¬ 
cede a passo di tartaruga. 

Eppure io credo che bastino alcuni ricordi sto¬ 
rici per convincere ogni uomo ragionevole che 
Berlioz fu un artista straordinario. Scelgo un 
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aneddoto solo, forse il più conosciuto di tutta la 
sua vita. A Parigi nella sala del Conservatorio, 
il 13 dicembre 1838 aveva terminato di dirigere 
un concerto ove s’era eseguita la sua Fantasia 
fantastica e il suo Herold. Stava per discendere 
dallo sgabello quando vide il Paganini fendere la 
folla e avanzare verso di lui, gesticolando, con 
la fisonomia di un uomo profondamente com¬ 
mosso. Intanto un ragazzo di dodici anni, il figlio 
del sommo violinista, si arrampicava allo scanno 
direttoriale e diceva a Berlioz : — mio padre mi 
ordina di dirvi, o signore, che in vita sua non 
ha mai provato, a un concerto, più viva soddi¬ 
sfazione ; che la vostra musica lo ha meraviglio¬ 
samente scosso e che vorrebbe mettersi in ginoc¬ 
chio dinanzi a voi qui, al cospetto del pubblico 
per ringraziarvi! — 

Ma c’è ben altro da aggiungere. Il giorno 
dopo, Berlioz affranto dalla fatica e da una in¬ 
fiammazione di bronchi era costretto a starsene 
in letto ove gli pervenne questa lettera : — « Mio 
« caro. Beethoven spento, non c’ era che Berlioz 
« che potesse farlo rivivere; ed io ho gustate le 
« vostre divine composizioni degne d’un genio 
« qual siete. Credo mio dovere di pregarvi a 
« voler accettare, in segno del mio omaggio, ven- 
« timila franchi, i quali vi saranno rimessi dal 
« signor barone de Rotschild. Credetemi sempre 
« vostro affezionatissimo amico. » 

E la lettera era firmata da Paganini: da quel 
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Paganini che per gli atti della sua sordida ava¬ 
rizia era fra’ suoi contemporanei quasi altrettanto 
celebre che per le meraviglie del suo stradivario. 

Dopo tale giudizio d’un sommo musicista, sug¬ 
gellato con tale eloquenza di fatto, sentiamo il 
giudizio di un grande poeta. Enrico Heine, che 
nella sua vasta e retta percezione estetica trovava 
modo di ammirare a un tempo la musica di Ros¬ 
sini e quella di Berlioz, ha lasciato scritto di 
quest’ ultimo : « Berlioz è un usignuolo colossale, 
un’ allodola grande come un’ aquila, come si dice 
che ne sieno esistite nelle epoche primitive della 
creazione. * « Si (egli soggiunge) Berlioz ha 
per me qualcosa di primitivo e la sua musica mi 
fa pensare a delle specie colossali di organismi 
estinti_I suoi magici accenti ci ricordano Ba¬ 

bilonia, i giardini pensili di Semiramide, le mera¬ 
viglie di Ninive, gli edifici audacemente colossali 
di Mazraim.... » 

Or bene, io diceva in principio : ecco l’artista 
che i francesi, piuttosto che sfogarsi in declama¬ 
zioni biliose e vuote, dovrebbero contrapporre a 
Riccardo Wagner. In tal modo essi non assecon¬ 
derebbero una meschina vanità nazionale, ma 
farebbero atto di alta e degna rivendicazione; 
avvegnaché nello studiare le opere musicali e 
letterarie di Berlioz, nel ricordare le vicissitudini 
di quella vita procellosa e strana, così piena di 
tante avversità e consolata così di rado da qual- 
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che sorriso, un giudizio balza chiaro e prepotente; 
ed è che molte delle idee di Wagner intorno al¬ 
l’opera musicale e al teatro, vennero escogitate, 
tentate e in parte anche colorite da Berlioz, non 
a lui inferiore forse per ingegno, ma solo troppo 
impari nei favori della fortuna. 

Questo curioso confronto potrebbe essere con¬ 
dotto attraverso tutti gli elementi della musica 
melodrammatica e, senza togliere merito a Wa¬ 
gner, sempre con una conclusione altamente ono¬ 
revole per il compositore francese. 

A cominciare dall’ ambiente, non è forse vero 
ohe un teatro perfettamente costrutto, quasi sem¬ 
pre consacrato all’ opera-dramma, e quale il Wa¬ 
gner ha potuto finalmente innalzare sovra uno 
dei sette colli che circondano Bayreuth, il Berlioz 
già lo concepiva e lo tratteggiava fino dal 1858 
e probabilmente assai prima? Leggete il para¬ 
grafo LIX delle sue Memorie , in cui è, fra gli 
altri, questo significantissimo passo : ' un théàtre 
lyrique comve je le congois, est, avant tout, 
un vaste instrument de musique .... 

Anche l’idea fondamentale d’assicurare la 
perfetta compenetrazione del dramma e della 
musica, facendola generare a un parto dallo 
stesso cervello, prima che dal Wagner, venne 
propugnata dal Berlioz; propugnata e messa in 
pratica come dimostrano la trilogia ( anche Ber¬ 
lioz ebbe la sua trilogia) intitolata L* enfance 

Panzacchi. 6 
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de Christ, e le due opere unite che vanno sotto 
il titolo : Les Troyens. 

Sarebbe in ultimo da studiare, come altro ri¬ 
levantissimo termine di somiglianza e confronto* 
il lavoro vasto e continuo di critica letteraria e 
le polemiche con cui i due grandi maestri ac¬ 
compagnarono la loro produzione musicale. Il 
Berlioz entrò a malincuore nel giornalismo a fare 
ufficio di critico, v’entrò spinto dal bisogno, per¬ 
suasore orrìbile dì mali , e un poco anche per 
isfogare le tempeste che gli ruggivano dentro il 
petto contro gli uomini e contro la fortuna. Però 
notate differenza: il Wagner, ingegno altissimo 
ma impettito ed esclusivo, finisce per chiudersi 
troppo e troppo spesso nel ferreo girone delle sue 
idee, e la nota fondamentale di tutti i suoi di¬ 
scorsi è sempre l ’io innalzato agli onori supremi 
dell’apoteosi. Berlioz invece spazia, come pensa¬ 
tore e come critico, per orizzonti più larghi e se¬ 
reni ; e ciò è tanto più notevole se si pensa alla 
selvaggia impetuosità dell’ indole sua, irritata per 
giunta dalla avversità, alle ire atroci, furibonde e 
sanguinose, che lo investivano a proposito d’arte 
e d’artisti. 

Chi non ricorda i suoi sdegni e i suoi pro¬ 
getti di distruzione contro Rossini, le sue anti¬ 
patie verso il Cimarosa e in genere verso la mu¬ 
sica italiana? Ebbene: quando Berlioz depone la 
penna del compositore e piglia quella del critico- 
una certa equanime serenità entra nel suo spi- 
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rito. Egli non esita, per esempio, a dichiarare 
ammirabili per verità ed effetto drammatico il 
finale del 2° atto e la morte di Edgardo nella 
Lucia , confessa di buon grado che il Barbiere 
di Siviglia « è uno dei capolavori del teatro 
musicale » e fa del Guglielmo Teli una stupenda 
analisi, quasi sempre calda di ammirazione. 

Eppoi, malgrado il suo rivestimento nordico e 
romantico, Berlioz, in fondo ha il gusto e il genio 
delle razze latine. Mentre Wagner pesca gli argo¬ 
menti e le ispirazioni ai suoi melodrammi nelle 
leggende scandinave dell’ Edda e nel ciclo del re 
Artù, il compositore francese s’inoltra amorosa- 
mente nelle mitologiche tradizioni delle origini 
di Roma; e studia e sente e dipinge con tinte 
calde e scintillanti la vita italiana, armonizzando 
l'amore e la morte di Giulietta e Romeo. 

Ha per Virgilio una adorazione senza confini. 
Dal suo poema e dall’ egloghe gli fluiscono nel- 
Tanima le prime emozioni poetiche dell’infanzia 
Simile a Dante nei passi più perigliosi dell’In¬ 
ferno, egli ricorre a Virgilio in mezzo alle più 
grandi tristezze come a fonte di consolazioni inef¬ 
fabili; e quando i suoi contemporanei gli sem¬ 
brano più che mai « feroci, barbari e cretini » 
egli si conforta pensando che se fosse nato con¬ 
temporaneo a Virgilio « forse il grande poeta lo 
avrebbe amato. » 

Povero Berlioz! Tutta la sua vita potrebbe 
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definirsi un abbozzo di gloria e di felicità, gu¬ 
state appena quel tanto che bastava per fargliele 
smaniosamente desiderare e per sentire la loro 
mancanza, come un aculeo laceratore confitto 
nelle carni vive. 

Nessuno forse al mondo sentì più di lui il 
culto, l’entusiasmo, il delirio dell’arte; nessuno 
ebbe un cuore più del suo anelante alle grandi 
idealità e al sacrificio tragico dell’ amore. E che 
gli valse? Questo compositore che si sentì salu¬ 
tare da Paganini quale degno successore di Bee¬ 
thoven, questo sinfonista incomparabile, che nei 
brevi giorni del trionfo attraversò le principali 
città della Germania acclamato fino al delirio, e 
a cui i coristi e i suonatori baciavano le vesti 
come a taumaturgo musicale, fu poi condannato 
a vivere i suoi ultimi anni in mezzo a gare me¬ 
schine, obliato, negato, posposto ai mediocri, per¬ 
fino deriso dai barbassori che andavano per la 
maggiore nel regno di Euterpe. Finì logorandosi 
in cupe malinconie e sfogandosi in grida impotenti 
di aquila ferita. 

E nell’amore non fu meno sventurato. Dopo 
quarantanove anni rivide nel suo paesello na¬ 
tio la donna che fanciullina sorrise a lui gio¬ 
vinetto e affrettò per la prima volta i battiti 
del suo cuore. La rivide mutata di volto e d’a- 
nimo chi sa come e quanto! Eppure quella vi¬ 
sta risvegliò nel suo petto eternamente giovane 
una passione indicibile, che tocca i confini del 
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sublime e del ridicolo : e leggendo le sue lettere, 
ove stranamente si confondono singhiozzi e sor¬ 
risi, fremiti e sconforti di vecchiaia con carezze 
idilliche e baldanze di giovinezza, ci si sente alla 
presenza di una natura meravigliosa che suscita 
in noi un cumulo strano di spavento, d’ammira¬ 
zione, di pietà.... 

Per Ettore Berlioz la riparazione incomincia 
tardi, come al solito ; ma pure rallegriamoci che 
essa sia già incominciata. 

E tornando ancora al punto da cui ho preso 
le mosse, io m’auguro, proprio di cuore, che i 
critici francesi piuttosto che ostinarsi nel negare 
a Riccardo Wagner pregi innegabili, entrino in 
degna gara con lui e con tutta la Germania mu¬ 
sicale, sollevandogli di fronte, come un emulo 
degno, questo suo grande e sventurato precursore. 

Perchè, mentre in parecchie città di Germania 
si è già data la Trilogia di Wagner, a Parigi non 
s’è ancora pensato ad allestire una completa rap¬ 
presentazione dei Troiani di Berlioz?... E se la 
Francia ritarda ancora, perchè non s’intrapren¬ 
derebbe in Italia questo nobile tentativo? Io credo 
che non avremmo argomento a pentircene mai. 
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L’avversione di Berlioz per Wagner è nota ; come 
è facile spiegarla e, di qualche guisa, scusarla. La 
stessa affinità dei propositi estetici e musicali, date le 
circostanze, doveva generare il conflitto. Riccardo 
Wagner trionfava colle idee per le quali il Berlioz, 
anche prima di lui, aveva inutilmente spesa la infe¬ 
licissima vita. Quando Wagner andò a Parigi, sulle 
prime festeggiatissimo, al vecchio maestro francese 
dovette aver P aria di un usurpatore fortunato, quasi 
di un ladro. Poteva il Berlioz vedere con animo tran¬ 
quillo che altri s’accingesse a mietere una ricca messe 
su quello stesso campo ov’ egli aveva seminato, ver¬ 
sando indarno sudore e lagrime e sangue?... La rasse¬ 
gnazione e la mitezza, in certi casi, sono virtù eroi¬ 
che; e Berlioz non era per indole nè rassegnato 
nè mite. 

Ecco un aneddoto raccontato da Giuditta Gautier 
avvenuto la sera della prima rappresentazione del 
Tannhauser al teatro dell’ Opera. 

« Je traversais par hasard, avec mon pére, le pas- 
sage de P Opéra le soir de cette rapprèsentation, pen¬ 
dant un entr’acte; le passage était plein de monde! 
Un monsieur qui vint saluer mon pére nous arréta. 
C’était un personnage assez petit, maigre, avec des 
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joues creuses, un nez d’aigle, un grand front et yeux 
tres vifs. — Il se mit a parler de la rapprésenta- 
tion a laquelle il assistait avec une violence haineuse, 
une joie si feroce de voir l’insuccès s’affirmer, que, 
poussée par un sentiment involontaire, je sortis tout 
à, coup du mutisme et de la réserve que mon àge 
m’imposait, pour m’écrier avec une impertinence 
incroyable : 

— A vous entendro, monsieur, on divine tout de 
suite qu’il s’agit d’un chef-d’ oeuvre et que vous par- 
lez d’ un confrère! 

— Eh bien, qu’ est-ce qui te prend, méchante ga- 
mine? dit mon pére, qui voulait gronder, mais qui, 
en dessous, riait. 

— Qui-est-ce? demandai-je quand le monsieur fut 
parti. 

— Hector Berlioz. 
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Monaco li Agosto. 


Caro Torelli, 

Io immagino che i compagni di Vasco di 
Gama e di Colombo, quando salparono alla sco¬ 
perta d’un nuovo mondo, provassero una vaga tre¬ 
pidazione un poco somigliante a quella che provo 
adesso e da qualche giorno. Il paragone parrà 
sperticato, ma calza. Non viaggio forse anch’io, 
come quei navigatori, alla scoperta dell’ ignoto ? 
Non vedrò anch’io, se la mia buona stella mi 
guida in porto, una nuova plaga di quelle che 
F amico Filippi ha già battezzate « le regioni del- 
F avvenire?.» 

Mi passano confusamente per la memoria i 
versi vaticinanti un nuovo continente, che Se¬ 
neca il tragico ha messi in bocca a Medea. — 
Intanto il convoglio, lasciato a Verona, sale, 
fischiando, fumando, rumoreggiando, la bellis¬ 
sima valle dell’ Adige e si riflette nelle sue acque 
limpide e verdi. Man mano che la valle si re- 
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stringe e il fiume abbrevia la distanza delle 
sponde, veggo le colline veronesi diventar mon¬ 
tagne, e queste più e più elevarsi sublimi vicino 
al cielo: la vegetazione, a destra ed a sinistra 
largamente diffusa, di piccola e graziosa che era, 
si tramuta in grande ed austera vegetazione al¬ 
pina. — Ecco che i filari degli olmi e dei gelsi 
scompaiono, e comincia il verde pallido dei quer¬ 
ceti pittorescamente aggruppati o sparsi pei fian¬ 
chi più montuosi: dopo un’ora circa di viag¬ 
gio ci lasciamo addietro anche le quercie, e suc¬ 
cedono i lecci montani dalle foglie argentate e 
scintillanti ai raggi del sole, agitati da venti più 
vividi, eretti su cigli più scabri ed alpestri. — 
Ma il convoglio seguita a divorare la via : più 
in alto! più in alto ancora! Ed ecco la vegeta¬ 
zione mutarsi di nuovo; non più olmi, nè qiier- 
cie, nè lecci; ma foreste nereggianti e fragranti 
di pini coi fusti sottili e diritti, come se ognuna 
voglia sovrastare al vicino per bere dell’ etere 
più puro nell’ atmosfera, o salutare primo il sole 
nascente. Ecco la nova, austera, sublime, indici¬ 
bile poesia delle Alpi, distante e diversa da quella 
dei colli veronesi come un’idillio di Mosco da 
un canto di Omero. 

I più caldi ammiratori di Wagner assicurane 
che qualcosa di somigliante avviene a chi si 
mette animoso per le « regioni » della sua me¬ 
lodrammatica. — Le precedenti forme musicali. 
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per quanto belle, cedono il campo, come una ti¬ 
mida preparazione crepuscolare alla piena luce 
mondana. Anzi, a sentire taluno dei più risoluti 
nel giudicare, chi arrivi a percepire e gustare 
davvero l’ideale wagneriano, si ricorda in con¬ 
fuso dell’altra musica, come le mummie di Ruisch, 
nel dialogo di Leopardi, si ricordano a stento della 
anteriore vita mondana: 

.che fummo? 

Che fu quel punto acerbo 

Che di vita ebbe nome?. 

Ed io, che in tanto fervore di polemiche mu¬ 
sicali, per istinto invincibile mi sono sempre te¬ 
nuto sciolto da ogni preconcetto sistematico, ora 
vado serenamente incontro all* avvenire. — Ar¬ 
riverò io a scoprire cime luminose e dianzi ignote, 
o mi saranno invincibilmente contese dalla neb¬ 
bia e dalla asperità del cammino? Nel primo 
caso saluterò con entusiasmo sincero le nuove 
rivelazioni del genio ; nel secondo caso, rifarò la 
mia strada rassegnato e tranquillo, avendo il co¬ 
raggio di confessare ai miei benevoli, che non 
ho potuto veder niente, tranne la nebbia densa 
e gli ostacoli non saputi superare. 

In tutti i casi poi, non imiterò mai quel pre¬ 
suntuoso aretino, il quale, udito celebrare il Ratto 
delle Sabine di Gian Bologna, si mosse a cavallo 
dalla sua città appositamente per vederlo, ma 
giunto in piazza della Signoria e non provando 
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alla vista del gruppo l’ammirazione che s’era 
promessa, voltò bruscamente il cavallo, escla¬ 
mando: « Non metteva conto muoversi da casa 
per cosi poco! » 

Di Riccardo Wagner ho sentito a Bologna il 
Lohengrin e il Tannhauser ; ma forse ciò è 
scarsa preparazione alla pronta intelligenza del- 
V Anello dei Nibelunghi . — La storia dei poemi 
musicali di Wagner rappresenta uno svolgimento 
continuo e progressivo di elaborazione verso quel 
tipo ideale di melodramma che egli da trentanni 
è andato vagheggiando. La distanza tra la sua mu¬ 
sica e il profanimi vulgus cresce a ogni opera 
nova. Ho interrogato su questo proposito una si¬ 
gnora intelligente che ha già sentito a Monaco 
Rheingold e Walhure , e n’ho avuto in risposta: 

« Figuratevi di passare dall’ Emani al Tan¬ 
nhauser. » 

Spero in Dio che quella signora abbia esagerato! 

Edoardo Schuré scrive del disegno e dello 
stile della Tetralogia: « La sua stranezza sfida 
ogni confronto, la sua audacia la rompe in viso 
con tutte le abitudini del teatro contemporaneo. » 

Ti metto sull’ avviso, caro Torelli, circa un 
equivoco in cui molti sono caduti. — I tre 
drammi della Trilogia non sono tratti dal noto 
poema tedesco sui Nibelunghi , composto sul prin¬ 
cipiare del secolo XIV e attribuito da alcuni a 
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Wolframo di Esthembach. Quel poema, cavato 
dalle antichissime saghe germaniche, è una strana 
mistura di elementi pagani e cristiani, di leggenda 
e di storia, legati insieme con anacronismi infan¬ 
tili dalla fantasia del poeta intorno ad un episodio 
culminante: gli amori e le prodezze di Sigifrido. 

I tre drammi e il prologo di Wagner sono 
ben altra cosa. Egli ha voluto ritornare alle 
pure tradizioni eroiche dell’antica Germania pa¬ 
gana, e rinnovare quei miti vetusti, che fra le 
nebbie delle selve natie rivelano tratto tratto un 
lampo della loro luce originaria indostanica. — 
Questo del Wagner, considerato sotto 1’ aspetto 
della mitologia scandinava e germanica, è dunque 
un lavoro di ricostituzione abbastanza fedele : con¬ 
siderato sotto l’aspetto inventivo e drammatico, è 
il lavoro d’ una immaginazione forte ed originale. 
Gli avvenimenti si svolgono e s’intrecciano in 
modo sovente strano : l’inaspettato e il maravi- 
glioso sono, come suol dirsi, all’ ordine del giorno. 
Il filo, concettuale che mantiene l’unità della 
vastissima favola spesso è recondito o pare a un 
tratto spezzato dagli episodi; ma poi, dopo lungo 
circolo ricompare, e allora la mente si riposa 
nella contemplazione di tutto questo colossale 
edilìzio d’architettura nuova, stramba, imponente. 

Se poi mi domandi qual è il pensiero fon¬ 
damentale che sorrègge ed anima tutta questa 
macchina; qual è, insomma, il senso razionale 
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del mito , ti dirò che esso mi pare semplice ed 
evidente: il trionfo dell’umano sul divino per 
mezzo dell’amore. 

Il dominio del mondo è conteso da tre categorie 
di esseri: i Nani (Nibelunghi), i Giganti e gli Dei. 

Da prima essi credono che quel dominio ap¬ 
parterrà a chi giunga ad impossessarsi del me¬ 
tallo prezioso nascosto sotto il Reno, e sparso 
nelle viscere della terrai e a chi saprà sacrifi¬ 
care l’Amore per questo materiale possesso. — 
Ma 1’ aureo anello fabbricato dal nano Alberigo 
al sacrilego grido di « maledetto sia l’Amore! » 
non reca che lutti e viltà a chi lo possiede, sia 
esso Nano, o Gigante, o Dio. 

Allora compare sulla terra, pel commercio 
misterioso di Wodan ( Odino ) con una figlia degli 
uomini, una famiglia predestinata, 4 Velsoungs, 
da cui uscirà Sigifredo, l’eroe giocondo, libero, 
dall’ indomito volere, inaccessibile alla paura, 
pronto ad affrontare ogni pericolo per il possesso 
dell’ essere amato. — Costui, più audace del Dio¬ 
mede omerico, resisterà colla sua spada all’urto 
della lancia dello stesso padre degli Dei e la 
farà volare in frantumi. Costui accenderà del 
suo amore la figlia prediletta di Wodan, Brune- 
childe la Walkira; vincerà l’invincibile, legherà 
la sorte di lei divina alla sorte di lui mortale, e 
quando il cadavere dell’ eroe starà bruciando sul 
rogo, essa col suo cavallo fatato si lancerà nelle 
fiamme ad ardere, a finire con lui. 
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La figura dell* eroe è bella è seducente. 
Brunechilde, in ira al padre, giace sopita in 
sonno letargico ai piedi del Valhalla, e circon¬ 
data da una larga zona di fuoco che la difende 
da ogni contatto profano. Che importa? Sigi- 
fredo vuole possederla e ne v’ ha ostacolo che lo 
rattenga. Ed ecco che si lancia in mezzo alle 
vampe, suonando una allegra fanfara col suo 
corno d’argento: le vampe gli cedono il passo, 
e l’eroe giunge a possedere la Dea. 

Anche Dante sulla cima del Purgatorio ar¬ 
riva a Beatrice passando per la parete di fuoco, 
ma essa, la divina contemplatrice, « fisa nelle 
eterne rote, » trarrà in alto di stella in stella il 
suo amante rapito in lei ; mentre qui è Sigifredo, 
è l’uomo che fa scendere la deità alle lotte, ai 
dolori, alla morte terrena, colla potenza del suo 
fascino amoroso. 

Mentre nel poema wagneriano il tipo umano 
personificato in Sigifredo assurge in tal modo a 
tanta potenza, non solo Brunechilde la Walkira, 
ma tutto l’olimpo scandinavo s’abbassa verso la 
ferra e declina a un mesto tramonto. 

Povere Deità! — Somigliano a fantasmi em¬ 
brionali che ondeggiano un poco e sfumano nel- 
V ombra, ai primi raggi della vita vera e con¬ 
creta. Una forza misteriosa sovrasta loro, e son 
dannati a morire. Lo annunzia ad essi l’antichis¬ 
sima Erda, « colei che sceglie dall’ origine » com- 
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parendo illuminata da verdi riflessi in mezzo al 
Valhalla, e sciamando rivolta a Odino: 

Ascolta! Ascolta! Ascolta! 

Tutto ciò che è finirà. 

Un giorno funereo sovrasta agli Dei. 

E infatti, le fiamme del rogo di Sigifrido sal¬ 
gono fino al Valhalla, il quale si scioglie in fumo 
e faville con tutti i suoi abitatori, mentre Bru- 
nechilde, morente anch’essa, fa risuonare il suo 
ultimo canto presso alla salma dell’uomo amato: 

« Finisci in pace, o schiatta di numi; la stella 
d’Amore mi irraggia!_» 

« Ascoltatemi voi tutti, o germi durevoli della 
vita fiorente. — Se la schiatta degli Dei si dile¬ 
gua come un soffio, se io lascio il mondo senza 
dominatore, io vi lascio anche il tesoro più sacro 
della mia sapienza. Nè beni, nè oro, nè splendore 
divino procacciano la felicità. — Felicità nella 
gioia e nell’ affanno ci viene solamente dal¬ 
l’Amore! » 

Nel vecchio poema tedesco la chiusa è ben 
diversa. Dopo la catastrofe, il santo vescovo Pel¬ 
legrino di Passau si fa raccontare la storia dei 
Nibelunghi e canta una messa in suffragio delle 
anime degli eroi morti. 

Invece il poema drammatico di Wagner spira 
da capo a fondo un senso poetico di naturalismo 
assoluto. Il vaticinio di Erda agli Dei ricorda 
quello di Prometeo e dei sacerdoti Etruschi. L’ul- 
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timo canto di Brunechilde sembra un’eco lonta¬ 
nissima, ma fedele, di un inno buddistico. 

Su questo tema Wagner ha scritto le sue 
quattro opere: Rheingolcl , Die Walkure , Sieg¬ 
fried, Gótterdaminerung, che formano tutte 
insieme: Der ring des Nibelungen. 

Come sarà la musica? Come ritrarrà essa la 
stranezza, il mistero, le bellezze incontestabili di 
questa tela poetica? 

Qui a Monaco si parla già della prova gene¬ 
rale del Rheingold , che dicono riescita splendi¬ 
damente. Doveva essere eseguita a porte chiuse 
ed esclusivamente per il giovane re di Baviera; 
ma questi è rimasto tanto appagato delle acco¬ 
glienze festose e cordiali fattegli al suo arrivo 
dalla buona popolazione di Bayreuth, che in cam¬ 
bio l’ha voluta invitare a goder seco la prova. 
Il teatro era pieno. 

Gran gente è in moto per essere doman l’al¬ 
tro a Bayreuth. Ho visto il re di Sassonia, e mi 
dicono che altri principi di Germania sono oggi 
a Monaco, diretti alla meta comune, ove, come 
è noto, si troverà per la prima recita anche l’im¬ 
peratore Guglielmo. 

Ti scriverò l’indomani della prima del Rhe¬ 
ingold. 
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Bayreuth , 13 Agosto . 


Caro Torelli, 

Stamane alle 8 siamo partiti da Monaco e 
siamo arrivati a Bayreuth alle 4. — Di Monaco, 
delle sue grandi ricchezze e del suo eccletismo 
artistico, non poco discutibile, faccio conto di in¬ 
trattenerti un po’ a lungo quando mi vi fermerò 
di nuovo al ritorno. 

A Bayreuth abbiamo trovata la stazione pa¬ 
rata a festa e una folla, un serra serra di gente 
davvero straordinario. Aspettavano l’Imperatore 
di Germania, il quale ci vien dietro col suo treno 
speciale alla distanza di un’ ora circa. — Avemmo 
un bel da fare a cavarcela di mezzo a quella 
calca serrata, e a trovare una carrozza per noi 
o per i nostri bagagli. Noto, di passaggio, che 
anche qui i ladri, nelle grandi occasioni, giocano 
assai bene di mano lesta. Nella giornata di oggi, 
oltre a diciotto furti di borsaiuoli sono stati de¬ 
nunciati alla polizia. 
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Più sopra ho adoperato il noi , perchè siamo 
già una piccola carovana riunita di italiani pel¬ 
legrinanti alle feste della musica dell’avvenire. 

Vi grandeggia V amico Filippi, il quale ( ve¬ 
dete stranezza!) ha di molto accorciata in que¬ 
sta circostanza la sua chioma proverbiale e at¬ 
tira gli sguardi dei curiosi, non so se più per 
T aureola di critico e di reporter che gli si vede 
a distanza, o per un suo stranissimo cappello ni - 
belunghiano, che anche a me, quando l’ho in¬ 
contrato la prima volta a Verona, ha fatto udl 
certo effetto. 

È co*n noi la signora Giovannina Lucca, che 
in questi giorni ho conosciuta di persona. — Essa v 
che sei anni or sono fu qui in Bayreuth a porre 
la prima pietra al Wagnertheater, assiste ora 
al solenne compimento della colossale impresa a 
cui, come editrice delle partizioni di Wagner in 
Italia, e più come appassionata e liberale cultrice 
dell’ arte musicale, essa è in particolar modo in¬ 
teressata. Ha con se i suoi due nipoti, gli egregi 
coniugi Ferrari. 

Veniamo infine il signor Egidio Cora di To¬ 
rino ed io. Il Cora è un giovane assai colto e 
valentissimo dilettante, che viaggia coi bauli 
pieni di musica e, a tempo avanzato, conta di 
mandare delle corrispondenze al Risorgimento 
di Torino. Al pari di me, è sincero ammiratore 
del genio di Wagner ; ma nella sua ammirazione 
trovano posto gerarchico anche gli altri grandi 
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maestri. Così andiamo proprio d* accordo in tutto; 
ed io ringrazio la mia buona stella che m’ha fatto 
trovare un così simpatico compagno di viaggio. 

Bayreuth è tutta in festa, e, come ognuno im¬ 
magina, vi regna un moto, una animazione, una 
giocondità straordinarie. La grande e bellissima 
strada principale che piglia dalla stazione e at¬ 
traversa intera la città è tutta messa a grandi 
festoni di fiori, a ghirlande di mirto e di quercia, 
a bandiere in cui s’alternano il bianco, il rosso e 
il nero dell’ Impero con il bianco e 1* azzurro del 
regno bavarese. Notasi qua e là qualche casa 
che non vuol far sventolare altri colori all’ in¬ 
fuori dei bavaresi. È la protesta dei proprietari 
particolaristi , che probabilmente amano Bismark 
e la sua politica unitaria come il fumo negli 
occhi. 

De gustibus!.... 

Bayreuth è una piccola città, come tutti sanno, 
di prossochè 18 mila abitanti. In passato fu città 
libera dell* Impero. Nel suo genere è bellissima, 
ed io rimango proprio stupito davanti a tanti 
suoi edifizi grandiosi, eleganti ove spesseggiano i 
ricordi architettonici del nostro più puro cinque¬ 
cento. Ma più di tutto m’incanta la sua gra¬ 
ziosa giacitura e i suoi stupendi dintorni. 

Roma è piantata sopra i suoi classici sette 
colli: Bayreuth, invece, è tutta intorno incoro- 
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nata di sette colline verdeggianti, che danno al 
suo orizzonte grande varietà e vaghezza di linee. 
— Sopra una di queste sette colline è fabbricato 
il Wagner-theater , a quindici minuti di vettura 
dalla città. 

Comincio adesso a capire il pensiero di Wa¬ 
gner nella scelta di questa cittadina per T ese¬ 
guimento del suo ardito disegno. — Qui ogni 
cosa pare che vi predisponga blandamente lo 
spirito agli affetti soavi, ai pensieri elevati e se¬ 
reni; e il luogo lo direste preparato dalla natura 
per una splendida e austera festa dell’ arte. 

Un’ora prima del tramonto, siamo saliti in 
carrozza per un viale magnifico, a visitare di 
fuori il teatro. Che incantevole poesia! Non vo¬ 
glio già alludere alla architettura esterna del- 
l’edifizio, che di facciata pare un enorme cas¬ 
sone, e visto di fianco, con quei molti avancorpi 
in forma di parallelogrammi più o meno sporgenti 
•e tozzi, rassomiglia un mobile del primo impero. 
Meliora latent. Molto meno poi voglio alludere 
ai due grandi restaurants che gli sorgono ai lati 
«e, a prima giunta, danno al luogo l’aspetto pro¬ 
saico d’uno stabilimento di acque; e neppure al 
vasto fabbricato eretto a qualche distanza dal 
teatro, che contiene i motori per lo straordinario 
macchinismo del palco scenico, e manda un odore 
di officina che davvero contrista i sensi e lo spirito 
e farebbe scappare di corsa tutte nove le Muse, 
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Tutto questo, bisogna convenirne, è ben altro 
che artistico : ci fa pensare che siamo pur troppo 
nel secolo della meccanica, dell* industria, dei 
crak ; e che gli Dei dell’ Edda al pari di quelli 
dell’ Iliade sono tramontati da urr pezzo. — Ma 
quando da quella altura io ho girato gli occhi 
all’orizzonte, mi sono sentito come rapire in un 
sentimento nuovo e profondo. 

Il sole tramontava alla mia destra, col disco 
grande, senza raggi, color di porpora smagliante; 
la luce quieta ed uguale contornava benissimo 
verso il cielo le linee grandiose ed originalis¬ 
sime di queste colline, verdeggianti di quel verde 
denso e scuro tutto proprio di questi paesi, e in 
cui riposano cosi volontieri in estate gli occhi, 
massime per noi che veniamo dal mezzo giorno. 

Giù al basso la bella cittadina, attraversata in 
parte da un fiume piccolo e tortuoso, si nascon¬ 
deva sempre più nell’ ombra, e i lumi dovunque 
cominciavano a brillare. — Per tutta la costa 
della collina è un andare e venire di gente a 
piedi e in carrozza, chi per passeggiare, chi per 
godere la bella vista, chi per dar una occhiata 
esterna al teatro, che s’aprirà domani. 

Io mi sono immaginato un silenzio profondo, 
preistorico in quell’anfiteatro incantevole; e m’è 
parso che in nessun luogo meglio che in questo 
potesse vibrare per l’aria il canto della Walkire, 
che nessun luogo fosse più degno e adatto di 
sentire gli echi del sacro Valhalla, e il mesto 
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inno d’amore di Brunechilde accanto al rogo di 
Sigifrido_ 

Bayreuth è già piena di forestieri; gli alber¬ 
ghi e le case"private ne rigurgitano; ai restau- 
rants è. una impresa ardua trovare da pranzo o 
bisogna impegnare i posti delle ore prima. 

11 mondo ufficiale e diplomatico, la critica ed 
il gran pubblico musicale e wagneriano non po¬ 
trebbero essere meglio rappresentati. Abbiamo 
due imperatori: quelli di Germania e del Bra¬ 
sile; il granduca Vladimiro di Russia, i due ro 
di Sassonia e del Wirtemberg, e non so quanti 
fra duchi e principi e principesse di Germania ; in¬ 
somma, c’ è da rifare un vero parterre de rois. 

La musica e la critica non sono rappresentato 
meno degnamente. 

Metto in capo fila l’abate Listz, che ho ve¬ 
duto in carrozza con un viso da mummia e duo 
occhi scintillanti come carbonchi. — Ho cono¬ 
sciuto sii; ' Julius Benedict, famoso direttore o 
compositore tedesco stabilito a Londra; il signor 
Dupont, un giovane distinto francese, che ebbe 
già il premio di Roma , e ha studiato due anni 
a Milano nel Conservatorio. — Davidson il re¬ 
porter del Times , Hilliet per la Gazzetta Mu¬ 
sicale berlinese, Wolf per il Figaro. 

Wolf è venuto a Bayreuth « assistito da duo 
maestri di musica francesi » per aderire ad una 
specie di cordiale sfida artistica mossagli dal mae- 
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atro Jaunor di Vienna, già brillantemente rac¬ 
contata nel Figaro . Wolf promette e giura che 
assisterà con religiosa imparzialità artistica alla 
rappresentazione Anello dei Nibelunghi , e 
se la musica arriverà a commuoverlo, cederà le 
armi, non riderà più della scuola dell’avvenire, 
anzi si proclamerà apertamente suo ammiratore 
ed apostolo. 

Quale sarà l’esito di questa sfida di nuovo 
genere, tra il bizzarro e il cavalleresco? 

In mezzo a tutti questi rappresentanti della 
stampa, il nostro Filippi è nel suo elemento. Vi 
si aggira dentro radioso e felice. Non fa che 
stringere la mano a questo e a quello: scambia 
presentazioni, inchini, sorrisi, complimenti. — 
Quella parte del suo bel librò: Musica e Musi - 
cisti — che tratta ex-professo della musica di 
Wagner è stata di recente tradotta in tedesco; 
e ciò ha cresciuto molto la sua rinomanza. 
Adesso egli è caldamente e meritamente festeg¬ 
giato. 

Resta la terza categoria, quella del pubblico 
puro e semplice, ma che non è la meno origi¬ 
nale e degna di nota. Essa si distingue in tre 
categorie: dei curiosi, dei convinti, degli iniziati 
od entusiasti. I primi si sono recati a Bayreuth 
perchè sono abituati a recarsi in tutti i grandi 
convegni, in tutte le solennità che hanno carat¬ 
tere internazionale. Perchè il mio amico Vigna 
dal Ferro si trova ora in America! Egli sarebbe 


Digitized by v^ooqIc 



no 


PARTE SECONDA. 


certo del bel numero. Costoro hanno pagato il 
loro biglietto e andranno forse a tutte dodici le 
rappresentazioni, anche a costo d’annoiarsi di 
santa ragione. Che importa? Potranno sempre 
dire d’essere stati a Bayreuth. 

I convinti sono o favorevoli o contrari alla 
musica di Wagner, ma nel primo come nel se¬ 
condo caso intendono di applicarsi ad uno studio 
sereno e coscienzioso, sia per ribadire o modifi¬ 
care i loro giudizi, sia per constatare se il mae¬ 
stro sia entrato in una fase di incremento o di de¬ 
cadenza con questa Tetralogia. Questa categoria 
è la migliore ; ed io, modestia a parte, mi pregio 
di farne parte. 

Viene ultima la falange degli iniziati o en¬ 
tusiasti. Oh se avessi solo per un giorno la ma¬ 
tita di Teja o di Cham! Per le vie di città, al 
chiaro di luna, fra i boschetti del gran viale, 
negli alberghi s’incontrano a ogni tratto donnine 
eleganti e sentimentali, al braccio di uomini sen¬ 
timentali e poco eleganti, che parlano a voce 
bassa e impercettibile, o non parlano affatto. Gli 
uomini hanno delle strane faccie, ombreggiate da 
strani cappelli. Si sono lasciata crescere la barba : 
hanno le chiome o scarduffate in tutti i versi o 
raccolte in alto a pan di zucchero o molto spio¬ 
venti in basso ; e di tanto in tanto se le gettano 
addietro con un movimento secco del capo da 
destra a sinistra che mi fa ricordare Angiolino 
Zoppetti nella Sfinge di Feuillet. 
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Costoro io aspetto di riosservargli meglio negli 
intermezzi delle rappresentazioni. 

Domani, alle sette precise, si comincia la 
grande Tetralogia col Rheingold. 
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Il Rheingold. 

Bayreuth, 15 agosto . 


Caro Torelli, 

Ieri yolevo buttar giù e mandarti le mie im¬ 
pressioni sul Rheingold , inteso la sera innanzi, ma 
dovetti rinunziare al proposito dopo avere più volte 
cominciata e stracciata la prima pagina. 

Mi pareva di essere proteso sopra un abisso 
vertiginoso, e cosi pieno di buio 

.... che per ficcar lo viso al fondo, 

Io non vi discernea veruna cosa. 

proprio come avvenne a Dante sull’orlo dell’in¬ 
ferno. — Fu una impressione di sbalordimento e 
quasi di paura. I miei amici erano su per giù 
nella mia stessa condizione. Eravamo* presi dallo 
scoramento dell’ignoto e dell’inaccessibile, e ci 
guardavamo in faccia l’un l’altro con delle in¬ 
terrogazioni lunghe, mute ma eloquentissime nel 

Pànzacchi. 8 
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loro silenzio-— Speravo che Filippi, il più- 
ziato, il più addomesticato di tutti noi coi misteri 
wagneriani, m’avrebbe fatto un poco di luce; 
ma ci confessava d’essere anch’ egli in caso di 
domandarne. 

Allora presi la risoluzione di attendere un 
poco se, abituandomi con l’udizione d’un’altra 
opera a questa per me nuovissima e stranissima 
forma melodrammatica, io fossi per riuscire ad 
orientarmi in alcun modo e intravvedere, se non 
a vedere, qualche cosa. 

Ier sera, dopo le tre ore tutte di seguito del 
Rheingold , abbiamo avuto sei ore di Walkùre, 
però tramezzate da due riposi di trenta minuti 
circa. Non so se in grazia di questi riposi vera¬ 
mente provvidenziali, o della domestichezza che 
cominciamo a prendere con la musica, o infine 
per la potenza poetica di Wagner, che, malgrado 
tutti gli ostacoli, arriva sempre, poco o molto, a 
penetrare per la breccia nel sacrario delle umane 
commozioni, certo è che ier sera, scendendo dal 
« sacro colle » di Bayreuth eravamo tutti meno 
intronati e confusi. Camminavamo sentendoci più 
leggieri; ci comunicavamo con maggior chiarezza 
le nostre idee. 

Insomma, la musica ci aveva toccati colla sua 
corrente deliziosa. Il duetto d’amore, nel primo 
atto, tra Sigmundo e Siglinda, e quasi tutto il 
terzo atto li avevamo capiti, almeno in parte, e 
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li avevamo gustati. Dopo una traversata burra¬ 
scosa cominciavamo a scoprir terra. Evviva! 

Allegrato da questo primo successo ripiglio 
coraggio; e insieme col coraggio la mia penna 
di corrispondente. 

La rappresentazione del Rheingold era sta¬ 
bilita ier l’altro per le cinque pomeridiane; ma 
S. M. l’Imperatore di Germania volle dare prima 
un pranzo al collega del Brasile, ai re e principi 
qui convenuti, e si dovette ritardare di due ore. 

Alle sette meno dieci minuti, entrai in teatro 
per una delle molte porte laterali, che mettono 
ognuna a quattro ordini di scanni. Aveva ra¬ 
gione di scrivervi ier l’altro: meliora latente 
L’interno del teatro compensa la goffa pesan¬ 
tezza della forma esteriore. La grande sala che 
contiene 1344 scanni disposti in un declivio piut¬ 
tosto ripido e bellissimo all’ occhio, ha le forme 
classiche d’un teatro palladiano. In fondo, per 
quanto è lunga la parete, si stende la galleria 
dell’ imperatore e dei principi, sormontata da un 
ordine di palchetti angusti e bassi, che sono una 
vera stonatura nella bellezza dell’ insieme. Di 
fianco nessun palco ma colonne svelte di ordine 
corintio sovra piedistalli altissimi; queste colonne 
e questi piedistalli, secondando la linea emiciclica 
della sala, si sopravvanzano gli uni agli altri nello 
spazio di quasi mezzo metro e giungono fino alla 
bocca d’ opera, la quale non ha nulla di parti- 
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colare, se non che è divisa dal pubblico con un 
alto parapetto curvilineo. Tra questo parapetto e 
il palco scenico non si vede che un vano miste¬ 
rioso. Là dentro è 1’ orchestra invisibile ; di là 
dentro escono i responsi deir istrumentazione wa¬ 
gneriana, senza che si veda nè chi li mandi nè 
chi li diriga, proprio come i responsi degli Dei 
nei templi ^antichi. 

Il teatro, lo ripeto, mi par bello ed originale; 
risponde benissimo all’ufficio suo; per le voci e 
pei suoni è armònicissimo. L’ornamentazione parca, 
semplice, quasi severa. Non dipinture, nè dora¬ 
ture, nè altro allettamento profano che distragga 
r animo degli spettatori dal sacro raccoglimento 
in cui Wagner li vuol profondare. — La luce 
viene scarsissima dai lati, senza lusso alcuno di 
lumiere, e, mentre la tela si alza, le fiamme a un 
tratto abbassandosi all’ ultimo punto, la sala re¬ 
sta nell’ ombra, melanconica, solenne. 

Alle sette e pochi minuti, la sala era piena 
zeppa; il silenzio profondo, e in tutti i volti di¬ 
pinta una aspettazione intensa, quasi ansiosa. — 
Guardo sopra di me e vedo Listz diritto, immo¬ 
bile, cogli occhi appuntati al palco scenico : pare 
una statua di basalto. 

Si ode di fuori una piccola fanfara, poi una 
voce nella sala grida: « der Kaiser! » e tutti, 
uomini e signore, sono in piedi. I tedeschi, che 
compongono la gran maggioranza, levando gra- 
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veniente il braccio, gridano « hook! » Dal suo 
vasto palco l’Imperatore saluta a destra e a sini¬ 
stra; poi tutti a sedere. Silenzio, buio pesto, e il 
Rhdngold incomincia. 

Non dimenticherò mai l’effetto che m’ha pro¬ 
dotto la vista della prima scena. — A tutta prima, 
non vedevo che un velo nero, una parete tene¬ 
brosa dinanzi a me; ma a poco a poco qualche 
cosa comincia a delinearsi languidamente ; 1’ or¬ 
chestra manda un mormorio misterioso e sotter¬ 
raneo; dall’alto viene qualche dolce modulazione 
femminile.... 

Dove siamo? Siamo semplicemente in fondo al 
Reno. Ecco la linea dell’acqua verde e traspa¬ 
rente, i massi enormi, le radici immani di alberi 
secolari che vengono a pescare fin qua giù l’ali¬ 
mento vitale. In mezzo si leva una rupe tutta ver¬ 
deggiante d’erbe acquatiche; sopra la rupe splende 
e manda per l’acquai suoi lucidi riflessi « l’oro 
del Reno », e intorno a lui le tre bellissime Ondine 
custodi nuotano e danzano apostrofandolo d’un 
canto amoroso e carezzevole. In basso, dalle vi¬ 
scere della terra sbuca il nano Alberico e sta 
guatando le Ondine e l’Oro in atto di astuta cu¬ 
pidigia. Il dialogo incomincia — 

Tutto ciò, per l’incanto della scena e della 
musica, assume una evidenza maravigliosa, e<si 
è trasportati secus ac noia nel mondo della leg¬ 
genda scandinava. 
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L’argomento del Rheingold è presto rias¬ 
sunto. Alberico, capo dei Nibelunghi, ruba alle 
Ondine in fondo al Reno 1’ « oro sacro » e fab¬ 
brica con esso l’Anello fatale che darà la ric¬ 
chezza e l’onnipotenza a chiunque lo possieda, 
ma trarrà anche seco mali interminabili. Lo ruba 
pronunziando lo parole tremende: 

Che il fiume m’ ascolti: 

Sia maledetto V amore! 

Wotan e gli altri Dei, costernati per aver do¬ 
vuto cedere ai Giganti Freia, la bella Dea del 
piacere, in cambio del Valhalla da essi costruito, 
pensano che l’unico mezzo di ricuperare Freia 
è di riscattarla colle ricchezze accumulate da 
Alberico nel suo regno di Nibelheim. Come riu¬ 
scirvi? Collo scendere in quel regno tenebroso, 
per mezzo della forza e dell’ astuzia, e legare Al¬ 
berico, e cosi arrendellato trascinarlo sopra la 
terra e costringerlo a tutto cedere, Anello e te¬ 
sori, in prezzo della libertà. — A questa impresa 
si avventurano Wotan e Lòge — il Dio astuto, 
faceto e ragionatore — e riescono completamente. 
Alberico, dopo resistenze, contorsioni e impreca¬ 
zioni d’ogni genere, cede ogni cosa. I Giganti ri¬ 
portano Freia, ma mettono innanzi tante gretole 
e cavilli per non renderla, che Wotan, dopo aver 
dato loro tutto il tesoro dei Nibelunghi, è co¬ 
stretto a ceder loro anche l’Anello incantato. 
Questo porta i soliti effetti di maledizione e di 


Digitized by CjOOQle 



DA BAYREUTH E DA MONACO. 119 

<liscordia: il gigante Fafner uccide il gigante Fa- 
solt; il delitto comincia a disonestare la terra, e 
gli Dei T abbandonano. — Sovra l’arco baleno, 
incurvato a guisa di ponte, essi ascendono al 
«acro Walhalla, ove staranno rinchiusi fin che 
gli avvenimenti non li ricondurranno sulla terra. 

Questa la favola del prologo alla Trilogia. 
€ome ognuno vede, essa chiude un vero concetto 
mitico, ma lo chiude sotto forme fantastiche in¬ 
fantili, e in certi particolari addirittura vòlgari 
e rozze da vera fiaba. Della musica nulla posso 
aggiungere alle cose dette in principio. La prima 
scena delle Ondine è l’unica che m’ abbia fatto 
gustare un senso di vero e nuovo diletto avendo 
potuto cogliere il suo disegno musicale; ho gu¬ 
stato ancora qualche declamazione faceta del dio 
Lòge. Il rimanente, buio come in gola. 

Parlavo ieri, insieme al comm. Volpi, col si¬ 
gnor Grandauer, direttore del teatro reale di 
Monaco, e gli esprimeva il mio dubbio che que¬ 
st’opera potesse mai venire accettata dal pub¬ 
blico italiano. N’ ebbi questa significante rispo¬ 
sta: « Questa musica non sarà mai accettata nem¬ 
meno dal pubblico di Germania, malgrado che 
contenga bellezze sovrane. La diamo di tanto in 
tanto a Monaco, ma per curiosità dei forestieri. » 
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La Walkira. 

Bayreuth, 16 Agosto . 

Ieri al tocco, la piccola colonia italiana andò 
a pranzare ad una villa d’un principe della casa 
regnante del Wurtemberg, chiamata Phantasie, 
situata in una posizione amenissima a mezz’ora 
di vettura da Bayreuth. — Lascio che il mio 
collega della Perseveranza ti racconti per mi¬ 
nuto le peripezie comico-tragiche di questa scam¬ 
pagnata la quale ebbe, ad ogni modo, il merito 
di finire con un buonissimo pranzo, all’ ombra 
fresca degli ippocastani, e allietato dalla vista 
d’una prossima foresta di pini. 

Suonavano le tre, e madama Lucca, Filippi, 
Cora ed io, per non arrivare tardi alla terza 
rappresentazione dell’ « Anello » rimontavamo in 
vettura, proprio nel momento che il kellner 
sovra un piatto pantagrueliano ci serviva un 
magnifico rosto d’oca, di bontà proverbiale in 
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questi paesi. — Quale sacrifizio! E per giunta, 
che sacrifizio inutile! — Infatti, coperti di pol¬ 
vere e bruciati dal sole, eravamo giunti alle falde 
della collina su cui sorge il Wagnertheater^ 
quando apprendemmo da un’ avviso che la rap¬ 
presentazione del Sigifrido era rimandata al- 
l’indomani : — Franz Betz, 1’ artista celebre che 
-canta la parte di Wotan, è infreddato e anche 
oggi, fino alle undici mentre vi scrivo, non è 
certo s’egli potrà cantare stassera. 

Eccoci dunque, caro Torelli, costretti a prolun¬ 
gare d’un giorno e forse di due la nostra dimora a 
Bayreuth; dimora tutt’altro che divertente, co¬ 
moda e a buon mercato. — Ieri sera, il malumore 
e l’impazienza dei forestieri erano grandi. Io, Fi¬ 
lippi e Cora abbiamo approfittato di questa va¬ 
canza inaspettata per raccogliere e ordinare un 
po’più le nostre idee, e per riandare sulla ridu¬ 
zione al piano i passi più culminanti della Walkure. 

Ecco, quanto al dramma, di che si tratta. 

La prima scena rappresenta l’interno d’un’an¬ 
tica casa germanica. Arde a destra il gran foco¬ 
lare sotto una enorme cappa di legno, illumi¬ 
nando all’ intorno mobiglie e pelli di animali stese 
per terra, stoviglie lucide, armi e trofei da cac¬ 
cia appesi alle pareti. Una quercia secolare, nel 
mezzo delia stanza, spinge i suoi rami fuori del 
tetto, come per ricongiungersi alla foresta circo¬ 
stante, da cui suo malgrado l’ hanno separata. 
— Entra Sigmundo, 1’ eroe del dramma, e, spiato 
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il luogo solitario, si getta, spossato e affranto, 
sulle pelli appiè del focolare. Costui, perpetuo 
cercatore di avventure, s’è mescolato a non so 
-quali faccende di non so quale famiglia che vo¬ 
leva sposare una fanciulla ad un uomo abborrito; 
«è venuto alle mani coi fratelli, ed ora, vinto dal 
numero ed inseguito pel fitto del bosco, s’è ri¬ 
fugiato in queir ignota dimora. — Di li a poco 
giunge Sigli^da, moglie di Hounding a cui ap¬ 
partiene la casa. I due si cambiano in silenzio un 
lunghissimo sguardo, in cui per incanto subitaneo 
(siamo nel regno delle leggende) scoppia una 
scintilla, anzi un incendio d’amore. La bella donna 
mesce all’ eroe l’idromele e si pone estatica ad 
ascoltare la di lui storia.. 

Chi sono questi due? Sono nientemeno che 
fratello e sorella, separati nella prima infanzia 
•da casi strani, ed ora ricongiunti inconsapevol¬ 
mente dalla fatalità. — Ma per comprendere gli 
avvenimenti che seguiranno, è necessario ripi¬ 
gliare il racconto un po’ più dall’ alto. 

Il dio Wotan è malcontento de’fatti suoi e 
di quelli degli altri. Erda ha vaticinato sventura 
e morte agli Dei tutti, lui non escluso: di più, 
•egli ha toccato l’Anello fatale dei Nibelunghi 
-che porta sempre disgrazie. In qual modo scon¬ 
giurare le minaccie del futuro? Wotan s’appi¬ 
glia ad un curioso partito: si pone a generare! 
— Scende nel grembo della terra, ove abita la 
fatidica Erda ed ha da lei nove figlie, le Wal 
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kire, vergini guerriere e saggie, che corrono pel 
mondo su cavalli alati, che inspirano agli uomini 
l’equità, infiammano il loro coraggio, ne fanno» 
degli eroi e quando muoiono sui campi di batta^ 
glia li portano nel Walhalla. — La primogenita, 
delle Walkire è Brunechilde, amata sopra ogni 
altra dal padre Wotan, che ne ha fatto il « ri¬ 
flesso del suo cuore e della sua mente. » 

Ma Erda ( a quanto sembra, pochissimo gelosa ) 
lo aveva detto a Wotan: l’eroe liberatore dei 
mali che attristano la terra non può sorgere che 
da una tua discendenza terrestre: solo V uomo 
potrà ciò che gli Dei non possono.... E Wo- 
tan, docile al consiglio, viene in terra, sotto iL 
nome di Velse e da una donna ignota ha due 
gemelli, — Sigmundo e Siglinda — che abbiamo 
lasciato uno in faccia all’ altro, senza riconoscersi, 
davanti al focolare di Hounding. — Sono dessi i 
primi membri della leggendaria famiglia dei Wel- 
songhi, famiglia eroica e sventurata, che tiene 
nella mitologia scandinava il posto occupato nèlla 
mitologia greca dalla famiglia di Edipo. 

Wagner con questa Trilogia ha voluto essere 
1’ Eschilo e il Sofocle di questi eroi. 

Hounding giunge a casa e, saputo il nome 
dell’ospite, vorrebbe sfidarlo subito a singolare 
certame; ma poi, in omaggio alle leggi d’ospi¬ 
talità, consente che rimanga fino all’indomani 
accanto al fuoco. Sigmundo vorrebbe partire, ma 
Siglinda, ritirandosi col marito nella stanza nu~ 
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ziale, si ferma un poco sulla soglia e con uno 
sguardo e un gesto appassionati, gli impone di 
restare. 

Nel cuore della notte, Siglinda, dato a bere 
un narcotico al marito, torna nella sala accanto 
a Sigmundo. « Vedi tu là, essa gli dice, quella 
spada confitta fino all’elsa lucente nel tronco 
della quercia? Il giorno delle mie nozze sventu¬ 
rate, un alto vegliardo apparve qui nell’ora del 
banchetto, e con occhi terribili piantò la spada 
nella quercia, promettendo che sarebbe spada di 
vittoria per quel forte che saprà cavarla fuori. 
Tutti i convitati ci si provarono, nessuno riesci, 
e il vecchio scomparve dopo avermi rivolta una 
occhiata consolatrice— Vuoi provarti anche tu, 
o Sigmundo? » 

Sigmundo afferra l’elsa e d’un colpo trae la 
spada lucente dalla quercia. 

(Ti ricordi Ulisse, nell'Odissea, che riesce 
solo a tendere l’arco?) 

Ciò fatto, Sigmundo intuona un canto di vit¬ 
toria alla sua spada, cui mette nome « Libera¬ 
zione; » poi un inno di amore alla donna. Un 
inno pieno di passione e di fascino, al quale si 
unisce la Natura co’ suoi mille suoni, la prima¬ 
vera con tutti i suoi incanti e i suoi profumi. 
— A un tratto, nell’ anima dei due si risvegliano 
i sopiti ricordi della loro infanzia: intuiscono nel 
loro amore la volontà del Nume che li ha gene¬ 
rati, e fuggono abbracciati dalla casa. 
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Nell’atto che vien dopo, la coppia fuggente 
è inseguita da Hounding. — Wotan esorta la sua 
prediletta Walkira Brunechilde a star pronta a 
proteggere Sigmundo nel duello imminente col 
marito offeso. La Walkira, mandando il suo 
grido di guerra, sale sul colle ad aspettare i 
due combattenti, — Ma giunge Frika (la Giu* 
none del Walhalla) che, furiosa contro il pro¬ 
posito di Wotan, gli grida: « E permetterai tu, 
che chi è offeso soccomba e l’offensore porti 
vittoria? » — « S’ amano! » — risponde Wotan, 
e vorrebbe pur schermirsi dall’abbandonarli ; ma 
Frika è così stringente nella sua argomentazione, 
che al Dio convien cedere. Sigmundo soccomberà, 
nello scontro. 

Ma la Walkùra Brunechilde non può accon¬ 
ciarsi alla nuova decisione di Wotan. Le prime 
parole del padre hanno fatto sorgere nell\animo 
di lei un sentimento nuovo e invincibile: l’amore 
per Sigmundo. — Che valgono i rimbrotti, le 
minacele del Dio? — A lei, dea, s’ è imposto il 
più forte e fatale di tutti gli amori: l’amore di 
un uomo. Quando Sigmundo e Hounding vengono 
alle spade sulla montagna, Brunechilde, sul ca¬ 
vallo alato, invisibile dentro una nube, sovrasta 
ai combattenti e protegge Sigmundo del suo scudo. 
Wotan se n’avvede e, sdegnato per la disubbi¬ 
dienza della figlia, interviene anch’ egli nel duello 
e con un colpo di lancia uccide Sigmundo. Bru¬ 
nechilde, sgomentata, non ha tempo che di rac- 
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cogliere i frammenti della spada del suo eroe, e 
fugge portando seco in salvo Siglinda svenuta. 

Siamo al terzo atto: la punizione di Wotan 
piomba sulla ribelle Brunechilde. 

Le Walkire giungono ad una ad una caval¬ 
cando per T aria tempestosa. Si siedono sopra una 
roccia ad aspettare la sorella, ed aspettando in¬ 
tuonano il loro strano canto di guerra: 

Hojotoho! Hojotoho! 

Heiaha! Heiaha! 

Giunge Brunechilde con Siglinda affranta 
dalla disperizione e risoluta a morire; ma la 
Walkira le impone di vivere per amore del - 
V eroe che porta nel seno, e la nasconde in una 
foresta vicina. — Poco appresso, ecco Wotan 
entro una nube color di porpora sanguigna, ag¬ 
grondato, minaccioso. Le Walkire, spaventate di 
Brunechilde, la nascondono in mezzo a loro e 
dall’ alto della rupe chiedono al padre grazia per 
lei con strida e gesti supplichevoli. — Wotan, 
inflessibile, chiama Brunechilde, la quale esce di 
mezzo alle sorelle e si presenta al padre ferma, 
modesta e rassegnata. — Qui comincia una scena 
di grandi affetti. Wotan rimprovera alla figlia la 
sua ribellione: « la mia volontà fu il soffio che 
ti diede la vita, ed ecco che ti sei rivoltata alla 
mia volontà!... Tu non correrai più in mezzo 
alle battaglie ad infiammare gli eroi. Le porte del 
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Walhalla non saranno mai più dischiuse per 
te.... » Brunechilde resta lungamente immobile 
aVpiedi del padre: poi comincia dolcemente a giu¬ 
stificarsi, e chiede, piangendo, al padre che al¬ 
meno essa non resti sulla terra senza difesa, alla 
mercè dell’astuzia e delle prepotenze umane. 
Wotan, commosso, promette di circondarla d’una 
zona di fuoco impenetrabile, e, bagnandole il viso 
delle sue lagrime divine, esclama: « addio, dun¬ 
que, intrepida, superba fanciulla! Orgoglio sacro 
del mio cuore, addio! addio!... Che un uomo 
solo possa svegliare la fidanzata che dorme in 
mezzo al fuoco; un uomo più libero di me, 
Dio ! » Poi depone la sua figliuola svenuta appiè 
d’un pino, la copre col suo largo scudo, le adatta 
F elmo sul capo, le mette a lato la lancia, e la 
bacia ancora. Quindi, a un suo cenno, le rupi 
circostanti e gli alberi si convertono in fiamme, 
in mezzo alle quali il Dio scompare volgendo fino 
all’ ultimo lo sguardo appassionato sulla figliuola. 
— Intanto, per l’aria infuocata mista al crepitio 
dell’ incendio che d’ ogni parte s’avanza, s’ode 
il pianto delle Walkire e una voce dall’accento 
fatidico che grida « Seghifrido! Seghifrido! » 

Mi sono fermato a narrare la tela del dramma 
più Ghe non abbia fatto pel Rheingold , perchè 
questo, nella sua austera forma di prologo, ha 
pochissimo movimento drammatico, e le passioni 
umane non cominciano ancora, come nella Wal- 
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kure, a snodarsi e svilupparsi di mezzo alla fredda 
atmosfera del mito. 

La musica di questo secondo spartito nibe- 
lunghiano, già T ho detto nella mia lettera prece¬ 
dente, è molto più accessibile di quella del Rhein - 
gold , e in alcuni punti toccò vivamente l’uditorio. 
— Nel duetto del primo atto fra Sigmundo e Si- 
glinda, il fascino amoroso si sprigiona a un tratto 
dagli avvolgimenti vaporosi della melopea decla¬ 
mata, e conquista V animo con la deliziosa pron¬ 
tezza di un duetto belliniano. 

Il terzo atto è pieno di bellezze nuove e pre¬ 
potenti, cominciando dal canto di guerra delle 
Walkire, un canto gioiosamente feroce, strano 
e selvaggio, però abbastanza ritmato, che mette 
i brividi e fa, senza esagerazione, balzare sullo 
scanno gli ascoltatori. Non giovò che Wagner 
avesse, con un avviso al pubblico, pregato di non 
interrompere con gli applausi la sacra attenzione : 
mentre il canto non era ancora ben finito, scop¬ 
piava per tutta la sala uno di quegli applausi 
che io chiamerei italiano . All’applauso nell’udi¬ 
torio seguì un lungo rimescolìo, che in quella 
oscurità produceva un effetto singolare. Avresti 
detto che un popolo d’ addormentati si risve¬ 
gliava.... 

Al successo fulmineo di questo coro contri¬ 
buisce anche 1’ esecuzione. Figuratevi otto prime 
donne, tutte valenti, tutte bellissime nel loro co- 

Panzàcchi. 9 


Digitized by 


Google 



130 


PARTE SECONDA. 


stiline di guerriere e in mezzo a quell’incanto 
di luce e di colori. Sulle prime, qua e là sparse 
pel bosco e sedute sull’ alto delle rupi, esse 
si chiamano per nome, si garriscono, si motteg¬ 
giano, e danno in iscrosci di sonore risate. Poi, 
come l’istinto guerriero le investe, si mettono 
tutte a cantar l’inno, brandendo in alto le aste 
e facendo sonare gli scudi contro le corazze, con 
un piglio così leggiadro e baldanzoso, con un tale 
atteggiamento di sfida che v’invoglierebbero ad 
unirvi a loro e dar la scalata al cielo. 

Iu genere però la esecuzione, per la parte vo¬ 
cale, non è gran cosa: anzi, se ho a dirla schietta, 
in alcuni artisti è al di sotto del mediocre. — Di 
artisti che veramente escano dall’ordinario, finora, 
io non ho trovato che i due tenori Vogel e 
Sclosser e la signora Materna (Brunechilde), 
un soprano potente con una figura veramente 
meravigliosa. 

La colonia italiana è stata ieri a casa di Ric¬ 
cardo Wagner, per fargli visita; ma il maestro, 
richiamato al palcoscenico dalla subitanea indi¬ 
sposizione di Betz, non ha potuto trovarsi in casa, 
ove le accoglienze furono fatte gentilissimamente 
dalla signora Wagner e da suo padre, l’abate 
Listz. 
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Bayreuth, 18 Agosto. 

Ier sera, alle ore dieci e mezzo in punto, 
suonavano le ultime battute della Trilogia wa¬ 
gneriana nel teatro di Bayreuth. Il Gótterdàm - 
merung è, senza paragone, la più oscura, la più- 
prolissa la più faticante delle quattro opere, 
tantoché anche i più convinti wagneriani n’erano 
abbattuti e sgomenti. La fine dell’opera fu adun¬ 
que salutata con un immenso respiro dal pub¬ 
blico e con applausi piuttosto freddi: ma su¬ 
bito dopo (con una distinzione matematica di 
significato veramente germanico) cominciò una 
calorosa dimostrazione a tutta intera la Tri¬ 
logia, al maestro, alla riuscita della gigantesca 
intrapresa, alla musica dell’avvenire, a tante 
altre cose. Un signore di cui non ho potuto im¬ 
parare il nome arringò il pubblico, e propose in 
onore di Wagner i tre « Hoch » trionfali, che 
furono intuonati con una forza di polmoni vera¬ 
mente formidabile. Poi cento, mille voci a gri- 
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dare: « Wagner, Wagner! » — E Wagner com¬ 
parve al proscenio. 

Comparve dopo essersi rifiutato le altre sere 
a somigliante invito. E veniva, non come uno 
dei soliti maestri a ricevere i sòliti applausi, 
scambiandoli coi soliti inchini; ma come il ban¬ 
ditore di una idea che viene ad assistere al 
suo trionfo, alla sua definitiva consacrazione. — 
Calmo, duro e diritto aspettò che gli applausi 
avessero fine, poi, in mezzo ad un silenzio se¬ 
polcrale, rivolse al pubblico poche parole. « L’ar¬ 
dita impresa era riuscita ; s’era provato al mondo 
come la sua arte'poteva essere eseguita. Anche 
la Germania aveva finalmente la sua opera. » 
Espresse, chiudendo, la sua viva gratitudine per 
gli esecutori, che s’erano adoperati con tanto 
zelo, intelligenza, disinteresse, e solo a questo 
punto, la voce di Wagner lasciò sentire un lieve 
fremito di commozione. 

Il duetto nel primo atto della Walkire e il 
finale del terzo avevano già commosso e rapito 
il pubblico, anche il pubblico non iniziato, come 
un primo raggio di luce smagliante nelle tenebre 
di questa musica. — Ma gli effetti culminanti 
sono raggiunti nel Sighifrido , che è stata per 
me la più accessibile, la più gustata delle quat¬ 
tro opere, e che io non esito quindi a mettere 
in cima alla Trilogia. 

In fatti, il tipo eroico-umano, vagheggiato 
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dalla mente di Wagner in tutta la macchina 
del poema, qui raggiunge il suo più alto segno* 
e s’impone e domina sovranamente, prepoten¬ 
temente. 

Prima del Sighifrido i vari elementi morali 
del dramma si disputano ancora la preminenza; 
dopo il Sighifrido , abbiamo la mestizia ango¬ 
sciosa che precede lo sfasciamento e la catastrofe. 
L’eroe sta nel sommo della parabola. 

Sighifrido, F eroe che Siglinda portava nel 
seno alla morte di Sigmundo, è già un atletico e 
vivace garzone entro l’officina del nano Mime a 
cui l’infelice madre, morendo, l’ha affidato. — 
Costui, fratello di Alberico, più di lui mostruoso 
e non meno ribaldo, eseguisce volontieri la rac¬ 
comandazione perchè sa che Sighifredo coi fram¬ 
menti rifusi della spada del padre ucciderà il gi¬ 
gante Fafner, mutatosi in drago per meglio cu¬ 
stodire l’Anello dei Nibelunghi e se ne imposses¬ 
serà. Una volta che l’Anello sia in mano del 
giovane spensierato, egli Mime, penserà poi al 
mezzo di rubarglielo. 

In tutto il primo atto vediamo Sighifredo 
nella fucina di Mime. Ma quella vita d’operosità 
materiale e inconcludente comincia a noiarlo; 
prova nel sangue la inquieta brama dell’ ignoto, 
ha come un sentimento confuso della sua divina 
origine, de’ suoi alti destini, e minaccia di stran¬ 
golar Mime se non gli racconta la sua vera 
storia. 
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Allora il nano trae fuora i frammenti della 
spada di Sigmundo, e lo mette al fatto della sua 
origine. Appena finito il racconto, Sighifrido si 
lancia all’incudine, rifonde la spada, che an¬ 
ch’egli chiama « Liberazione, » accompagnando 
ai colpi squillanti del martello una canzone fra 
. il gaio e il minaccioso, in cui si rivela tutto l’im¬ 
peto del suo animo eroico. — Quando la lama 
è ben temprata, quando ha dato gli ultimi colpi al¬ 
l’elsa, in mezzo alle risa alle contorsioni e ai gesti 
strani del gobbo Mime, il giovane eroe si mette 
subito in cammino vtrso la spelonca di Fafner. 

Secondo atto. Sighifredo è dinanzi alla buia 
spelonca. Colle grida e coi suoni del suo cornò 
sfida il mostro il quale compare spaventevole alla 
bocca dell’antro e comincia con Sighifredo un 
dialogo che solo Wagner nella sua proverbiale 
audacia poteva osare, e solo un pubblico come 
questo di Bayreuth potè ascoltare senza scomporsi. 
— Poi vengono dalle parole ai fatti: la buona 
lama Liberazione fa il dover suo, e il mostro 
stramazza ucciso. Sighifredo presogli l’anello di¬ 
scende tranquillamente dalla rupe e accorgendosi 
di avere la mano lorda del sangue di Fafner, se 

la reca involontariamente alle labbra.Allora 

una maravigliosa trasformazione avviene nel- 
1’ animo suo : egli penetra nel fondò fino allora 
inesplorato della sua coscienza ; la natura gli ri¬ 
vela i suoi segreti, gli uccelli il significato del 
loro linguaggio misterioso. 
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Tutto questo è segnificato dalla orchestra in 
un pezzo non so se più mirabile per la fattura o 
delizioso per V incanto che esercita sull’uditorio. 
È la « canzone della foresta » che nessuno di 
noi potrà mai più dimenticare 

Si pensa alla frase di Victor Hugo : « gli al¬ 
beri parlano ai nidi parole arcane » e i nidi ri¬ 
spondono in un linguaggio dolcissimo di susurri 
e sospiri melodici, infiniti, indefinibili. Avete mai 
letto quel mirabile capitolo di Giacomo Leopardi 
Intorno al linguaggio degli uccelli? — Ag¬ 
giungete alla pittura del poeta recanatese 1’ « in¬ 
cognito indistinto » percepito da Dante nella at¬ 
mosfera serena del Purgatorio, più quel senso 
di misticismo panteistico che i poeti tedeschi pre¬ 
diligono tanto allorché descrivono la natura, poi 
traducete questa somma di bellezza in venti pa¬ 
gine di musica magistrale e avrete la scena wa¬ 
gneriana di cui vi parlo. 

Queste sono le vere, le indiscutibili, le insu¬ 
perabili bellezze del Wagner. Qui davvero egli 
può chiamare inaudita la sua musica senza al¬ 
cuna millanteria e forse con qualche più ragione 
che non avesse Orazio nel chiamar tali i suoi 

canti: Carmina non prius audita . 

Uno degli uccelli del bosco insegna a Sighi- 
frido che la più bella delle donne giace addor¬ 
mentata in mezzo ad una sfera di fuoco. Egli è 
l’eroe che può solo penetrare sino a lei e posse¬ 
derla. — Sighifrido si lancia animoso a questa 
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impresa. Nessuno può arrestarlo, nemmeno Wo- 
tan, il padre degli Dei, che misura la sua lancia 
colla spada dell* eroe e la lancia va in pezzi. — 
Le fiamme che circondano la Walkira cedono il 
passo all’ eroe dall’Anello incantato ; Brunechilde 
si sveglia al bacio dell’ amante predestinato. Essa 
vorrebbe amarlo senza fine, però come dea, nulla 
mescolando di terreno al suo amore: ma Sighi- 
frido le impone il suo affetto tal quale egli lo 
prova. La dea è soggiogata nella donna. Brune¬ 
childe vivrà e morrà per Sighifrido. 

L’opera si chiude con un duo appassionato e 
stupendo, ove la melodia prende un disegno sem-. 
plice ed insolito. È ancora la musa del Lohengrin 
e del Tannhauser che riprende le sue belle 
ispirazioni giovanili. 

Ma Sighifrido ha un bello essere l’eroe pre¬ 
destinato a combattere trionfalmente contro a 
mostruosi nemici : anch’ egli porta TAnello fa¬ 
tale dei Nibelunghi, e anche a lui dee toccare 
sciagura. — La sua felicità con Brunechilde è di 
breve durata. — Alberico veglia sempre e stu¬ 
dia ogni mezzo per riacquistare coll’anello fa¬ 
tale la onnipotenza e i tesori della terra. Hagen* 
figlio naturale di Alberico, fa in modo che Si¬ 
ghifrido beva una droga fatata che gli tolga af¬ 
fatto la memoria d’ogni cosa trascorsa, compreso 
Brunechilde e il suo amore. Fa anche in modo 
che s’innamori d’altra donna, Guturne, e che 
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Brunechilde, tratta per inganno e per forza dal 
suo luogo incantato, sia spettatrice della smemo- 
ratezza di Sighifrido e dei suoi amori con un’ al¬ 
tra donna. 

Immaginate la sua gelosia, le sue smanie, la sua 
disperazione! Ma nulla giova. Sighifrido, compieta- 
mente smemorato, giura sulla propria lancia in 
faccia a Brunechilde, che egli non l’ha mai rico¬ 
nosciuta nè vista. — Condotte le cose a questa 
punto, Hagen il perfido gnomo, stima giunto il mo¬ 
mento di ridare a Sighifrido la memoria per affret¬ 
tare la catastrofe e togliergli la vita. Lo ferisce 
difatti alla schiena nel mentre che egli, riacqui¬ 
stato F uso della memoria, si sovveniva della sua 
amata Brunechilde, e muore invocandola. 

I funerali di Sighifrido compongono l’impo¬ 
nente scena finale della Trilogia. — La Wal- 
kira ha sentito il suo ultimo lamento e viene a 
rendere gli ultimi onori alla salma dell’infelice 
eroe. La salma è messa sopra un rogo ; e quando 
è già avvolta dalle fiamme, Brunechilde, fattosi 
condurre il suo cavallo, proclama la fine degli 
Dei, il regno dell’Amore sulla terra, e si getta 
col suo cavallo nell’incendio, a consumarsi col 
suo amato Sighifrido. 

Le fiamme del rogo salgono sibilando tanto 
alte che danno fuoco al Valhalla. Si vedono gli 
Dei comparire come larve rosseggianti nell’at¬ 
mosfera infuocata e dileguare nel nulla. Les 
Dieux s* en vont! 
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Intanto anche il Reno si mesce alla cata¬ 
strofe. Le sue * acque traripano inghiottendo il 
rogo dell’ eroe morto. Allora Hagen si getta a 
nuoto per ghermire l’Anello che vede galleg¬ 
giare; ma sopraggiungono le Ondine, stringono 
il fiero nibelungo in un amplesso mortale e pi¬ 
gliano esse l’Anello. 

Così « il tesoro del Reno » ritorna là onde 
era uscito ; e insieme al sacrifizio di Sighifrido e 
della Walkira ha termine la maledizione che 
quel tesoro aveva recato nel mondo. — Tra¬ 
monta il regno degli Dei, spunta il regno umano, 
il regno dell’Amore vaticinato dalla morente 
Brunechilde. 

In tal modo si chiude l ’Anello dei Nibelun¬ 
ghi . I pareri sulla poesia e sulla musica possono 
essere diversi e contraddittori ; ma nessuno potrà 
negare che il tutt’ insieme di questo poema e lo 
sforzo immane di volontà nel renderne possibile 
la rappresentazione, dimostrano all’ evidenza che 
il suo autore possiede due qualità tutt’altro che 
comuni : una grandissima originalità d’ingegno 
e una grandissima forza di carattere. Mi pare 
che bastino per fare di Riccardo Wagner un 
uomo che si leva di tutto 1’ omero sulla gran¬ 
dezza ordinaria. 
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Bayreuth , 19 agosto. 

Ieri sera, nel grande restaurant del teatro 
fu dato un banchetto a Riccardo Wagner. — 
Non te ne scriverei, o lo farei appena di volo, 
se fosse riuscito una delle solite sedute mandu¬ 
catone con accompagnamento di brindisi inter¬ 
minabili e di sbornie finali, arrivate in buon punto 
ad innalzare il livello e il clamore dei poco con¬ 
vinti entusiasmi. 

Il restaurant si compone di due grandi sale, 
•comunicanti fra loro in modo da formare un 
enorme T. Causa il declivio della collina su cui 
è costrutto l’edilìzio, da una sala all’altra si 
ascende per dieci o dodici gradini. — Tutte pa¬ 
rate in bianco, sfarzosamente illuminate, con le 
lunghe tavole allestite in forma semplice ed ele¬ 
gante, piene di convitati, tra i quali molte e belle 
signore, queste due sale ier sera erano da sè sole 
uno spettacolo lieto e imponente. 
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Alle sette e mezzo precise giunse nella sua 
carrozza Wagner, la sua signora e V abate Listz. 

Panni di non avervi ancora descritta la figura 
di Wagner e m’affretto a riparare questa ora- 
missione. — A prima vista, la figura del maestro 
genera un senso di spiacevolissima disillusione. — 
Hanno tanto parlato della sua fronte « titanica, » 
del suo occhio « fulmineo, » del suo tremenda 
cipiglio di sfida agli dei e agli uomini, ecc., ecc.» 
che s’è costretti a domandarsi se sia proprio 
Wagner quell’ ometto spigliato, tarchiato, picco- 
lotto, con la pancia e gli occhiali, che vi sta di¬ 
nanzi. Wagner ha sessantatrè anni e comincia 
ad ingrassare. — La fronte larga, la testa grossa 
e sviluppata all’occipite hanno invero qualcosa 
di caratteristico; gli occhi traverso alle lenti 
brillano di luce non volgare: ma nell’insieme 
che differenza col bel ritratto di Wagner dipinta 
dal Lembach e reso popolarissimo dalla fotografia! 
Il mento, gli zigomi e le labbra, rientrate sotta 
l’arco aquilino del naso, hanno perduto molta 
di quelle linee angolose e taglienti che davana 
un così superbo ed ironico significato a quella 
fisonomia, dinanzi alla quale tante volte sona 
stato costretto a fermarmi. 

Ma forse tutto ciò, più che dagli anni, dipende 
dalla differenza notabile dei tempi. — Allora» 
quando Lembach gli fece il ritratto, Wagner era 
ancora come il suo Olandese volante: la tem¬ 
pesta non gli dava requie e il lido era sempre 
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lontano. — Oggi il lido è raggiunto: la Tri¬ 
logia, sogno e tormento di trent’anni, si è rap¬ 
presentata nel teatro ideato da lui, nei modi vo¬ 
luti da lui. — Che volete farci? Wagner oggi 
resta quel che era; un genio; ma è un genio 
« soddisfatto, » e la sodisfazione quasi sempre 
impingua e spoetizza. — Bisogna essere ragione¬ 
voli e addattarsi! 

Wagner, ieri sera, fu molto affabile con tutti 
e indicibilmente gaio. 

La sua gaiezza aveva un carattere strano ed 
esorbitante. Gli si era preparata una piccola ta¬ 
vola a parte per lui, la sua famiglia e alcuni dei 
suoi più intimi; ma egli dichiarò che a quella 
tavola resterebbero sua moglie e suo padre ( cosi 
chiama l’abate Listz), e ch’egli avrebbe man¬ 
giato coi suoi artisti, che volle adunati in una 
gran tavola. 

Detto fatto: quelli fra gli artisti che già ave¬ 
vano preso posto qua e là dovettero alzarsi e 
incamminarsi alla seconda sala. Wagner andava 
continuamente su e giù pei gradini che, come 
ho detto, separano una sala dall’ altra. Per af¬ 
frettare questa separazione, gridava, gesticolava, 
chiamava questo e quello con nomi burleschi; 
prendeva dolcemente per l’orecchio una prima 
donna, dava uno spintone ad un basso panciuto 
e lento. L’ho visto perfino andare a tergo d’un 
signore, che mi parve Richter, nientemeno che 
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l’illustre direttore d’orchestra della Trilogia, e 
regalargli quello che i biricchini di Bologna chia¬ 
mano — un quartirol ed sèi — e che io non 
saprei esprimere in altro modo. 

Quando andò a stringere la mano alla signora 
Lucca, questa gli offrì una bella corona d’ar¬ 
gento; ed egli, postasela in capo di sghimbescio 
come Calcante nelle Belle Eléne , fece allegra¬ 
mente il giro delle tavole, dicendo a tutti: 
« L’Italia mi ha incoronato ! » 

Io mi volsi ad un reporter inglese e gli su- 
surrai ridendo: 

— Ecco Rossini enfoncé anche nelle facezie. 
Ma l’inglese non rideva e si contentò di rispon¬ 
dere in buon italiano: 

— Se fosse qui Beethoven! 

Ma non ho detto ancora che il banchetto, 
nell’intendimento di Wagner e de’suoi più in¬ 
timi, aveva uno scopo, dirò così, diplomatico, che 
non tardò a manifestarsi. 

È necessario sapere che, la sera innanzi, ar¬ 
ringando il pubblico dal palco scenico, il maestro 
s’ era lasciato sfuggire una frase, la quale, com¬ 
mentata in vario senso, aveva suscitate polemiche 
e recriminazioni acerbissime fra i tedeschi. — 
Egli, constatato il successo della sua arditissima 
intrapresa, aveva soggiunto « e ora, se volete, 
anche noi avremo un’ arte ! » 

— « Ma come? — si gridava per tutta Bay- 
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reuth, negli alberghi e per le strade da venti- 
quattr’ ore — solamente adesso abbiamo un’arte? 
E Gluk e Mozart e Beethoven e Meyerbeer e le 
stesse opere dello stesso Wagner non hanno dun¬ 
que contato nulla fin qui?... » Quando i tedeschi si 
mettono a discutere di santa ragione è un affar 
serio. 0 si riesce a sopir subito la disputa, o se¬ 
guitano un anno, e stampano cento volumi e die¬ 
cimila opuscoli. 

Wagner doveva dunque cogliere una occa¬ 
sione, durante il banchetto, per togliere ogni si¬ 
gnificato sfavorevole alle sue parole. 

Primo scopo diplomatico che si sarebbe con¬ 
seguito con un discorso. 

Il secondo scopo, parimenti diplomatico, do¬ 
veva consistere nell’appagare un po’meglio che 
non si fosse fatto sino allora l’amor proprio degli 
artisti; alcuni dei quali si ritenevano addirittura 
offesi dalle frequenti ruvidezze e impazienze di 
Wagner. — E a questo mirava la decisione del 
maestro di pranzare alla tavola dei suoi artisti. 
Fu inteso il significato cordiale di questa dimo¬ 
strazione, e gli artisti ne parvero tutti molto 
soddisfatti. 

Anche il discorso corrispose magnificamente 
alla intenzione per cui fu pronunziato. 

Poco dopo servita la zuppa — perchè il di¬ 
scorso non doveva avere punto l’aria di un brin¬ 
disi — Wagner s’è alzato in piedi e s’è avan- 
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zato fino al più alto gradino della scala, in modo 
ohe poteva dominare colla voce e colla persona 
tutti due gli ambienti. — S’è fatto un silenzio 
profondo, ed egli ha cominciato a parlare. 

Non so descrivervi la potenza del suo gesto e 
della sua voce. Ha incominciato piano e dimesso, 
ma ben presto si è elevato a vibrazioni efficacis¬ 
sime, ad atteggiamenti pieni di maestà e di forza. 
Sentivi 1’ uomo sicuro e convinto di sè, che vuole 
convincere gli altri e n’ ha piena fidanza. Gli 
occhi scintillavano, il volto si era trasformato. 
Ho quasi riveduto vivo il Riccardo Wagner di¬ 
pinto da Lembach. 

Quanto alla sostanza del discorso, essa è molto 
notevole, perchè è il riassunto e la riconferma 
della dottrina che Wagner predica da trentanni 
intorno all’ opera tedesca. — « Io non ho detto 
e non potevo dire che vera e grande arte non 
siasi fatta prima d’ora in Germania. Credevo 
abbastanza note le mie idee perchè subito s’in¬ 
tendesse che io voleva alludere all’indole origi¬ 
nale, al tipo originale dell’ Opera tedesca. Guar¬ 
date la Francia e l’Italia: queste due regioni 
hanno un’opera a sè, che ha un carattere spe¬ 
ciale ed originale. La Francia, a mio avviso, 
anche in questo è ora in decadenza, ma potrà 
risorgere. L’Italia ha opere che riflettono l’in¬ 
dole morale ed estetica di quel popolo: io le 
considero sotto questo aspetto e riconosco che 
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v’ ha in esse del buono, e del bello assai. — La 
Germania sola, che pure ha dato al mondo tanti 
sommi maestri, non aveva ancora l’Opera nel 
vero senso tipico nazionale. Io ho consacrato la 
mia vita a riempire questo vuoto, seguendo bene 
la linea cho dee distinguere la nostra Opera 
tedesca da quella dei francesi e degli italiani. » 

Ha dirette inoltre molte frasi cortesi ai suoi 
patroni e ai « suoi amici artisti. » — Il discorso 
di Wagner è stato spesso interrotto dai « bravo ! » 
e alla fine sono scoppiati gli applausi, che pa¬ 
reva non dovesser più terminare. 

Ho applaudito anch’ io, gridando a più ri¬ 
prese, con tutta la forza de’miei polmoni: « Viva 
Wagner! » 

Figuratevi come debbo esser stato contento 
di sentire nella bocca certo non sospetta di Wa¬ 
gner idee e massime d’arte che io, con autorità 
infinitamente minore ma non con minoro convin¬ 
zione, ho espresse già molte volte. — Ma neanche 
questo impedirà, pur troppo, che continui in Italia 
la maledizione delle scimmiotterie wagneriane o 
gunodiane : e che ne’ Licei e ne’ Conservatori 
d’Italia si seguiti a far disimparare l’italiano ai 
giovani e a balbettare barbaricamente in francese 
e in tedesco, condannandoli sempre più alla peg¬ 
giore delle impotenze: quella che è frutto d’evi¬ 
razione volantaria.... 

Ma non predichiamo al deserto. 

Pànzacchi. 10 
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Dopo il discorso di Wagner, il banchetto non 
aveva più per noi alcuna attrattiva da farci di¬ 
menticare la stanchezza e il bisogno grandissimo 
di dormire. Però siamo partiti circa alle dieci, 
lasciando che quei buoni tedeschi si sfogassero 
anche per due ore a trincare, a fare dei toast e 
a gridare « Hoch! » 

Prima di partire, ho stretta anche una volta 
la mano a Wagner, il quale mi ha già espresso 
iteratamente il suo proposito di venire in Italia 
P autunno prossimo, e di fermarsi qualche giorno 
a Bologna. 
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Monaco , 21 agosto . 

Davvero che sono contento di rivedere Mo¬ 
naco e di poterla visitare e contemplare un po’ più 
riposatamente che non facessi nel mio primo pas¬ 
saggio. — E notate eh’ io, come italiano, non 
mi sono gran fatto commosso incontrando qui, 
sull’ Iser, Pitti e la Loggia de’ Lanzi : come filel¬ 
leno ho mezzanamente gustata la copia de’Pro¬ 
pilei; e infine, come bolognese, ho giudicato 
brutto il sipario del gran teatro, quantunque ri¬ 
produca il Giorno del nostro Guercino. 

Ma Monaco è una città di prim’ ordine e la 
chiamano a buon dritto « l’Atene di Germania. » 
Malgrado ch’ella sia città essenzialmente ger¬ 
manica, par di respirare in una atmosfera greco¬ 
latina, anzi addirittura mondiale; perchè dal¬ 
l’Oriente e dall’antichissimo Egitto, passando 
per la Germania del medio evo, fino a Firenze 
e Parigi moderna, qui tutte le forme di civiltà 
sono ricordate in sembianti varii e caratteristici, 
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dagli Istituti, dalle collezioni e dagli edifìci stu¬ 
pendi, dalle contrade abbellite a ogni tratto di 
verde e di fiori, dall’aspetto vivace e cortese 
degli abitanti. 

Sono due giorni che mi faccio trascinare in 
vettura per le vie di Monaco; guardo, visito, 
prendo qualche nota e riesco anche più d’una 
volta a fermarmi con T animo attento su questo 
e, quell’oggetto. 

Ma troppo spesso la mente ritorna a Bay- 
reuth ; anzi, a parlar più esatto, sono le impres¬ 
sioni di Bayreuth che mi vengon dietro, m’a^ 
siepano, m’invadono, mi riempiono il cranio, ri¬ 
piegando faticosamente tutte le mie facoltà su 
quanto ho visto e udito là in quello strano teatro, 
in mezzo a quel buio, fra quel pubblico rapito e 
macerato dal quatriduano spettacolo.— Mi par 
di essere il fanciullo inseguito dalla campana 
nella ballata di Goethe; la Trilogia di Wagner 
mi rincorre da per tutto. — Vado a visitare il 
palazzo reale, e là per camere e camere sulle 
grandi pareti mi passano dinanzi, come in visione, 
le- gesta dei Nibelunghi. Non sono'gli ,dei. e gli 
eroi dell’ Edda e delle Saghe, ma i personaggi 
del poema attribuito ad Enrico Qfterdingen, a 
Yolframo di Estembach, a parecchi altri. — Mal¬ 
grado la diversità grandissima del soggetto, Cri- 
milde mi ricorda volentieri Brunechilde la Wal- 
kira, e risaluto ;coa affetto la simpatica figura 


Digitized by v^ooQle 



DA BAYREUTH E DA MONACO. 149 

di Sighifredo. Hagen, bieco ed implacabile, mi 
trae dall’animo una maledizione, e mi rallegro 
quando lo vedo abbrancato e incatenato, proprio 
come mi rallegravo da ragazzo vedendo punito 
il tiranno del dramma. 

I grandi affreschi sono dello Schnor di Dresda, 
uno dei tanti artisti protetti da Re Luigi II Ci 
sarebbe molto da ridire quanto ai suo stile, ma 
le figure hanno una certa terribilità leggendaria, 
che porta l’animo in un mondo fantastico di 
grandi delitti e di bizzarre avventure. 

Ho visitato lo studio di Kaulbach, ove, dopo 
la morte del grande artista, sono conservati con 
religiosa cura alcuni suoi cartoni, i suoi'pensieri 
abbozzati, e perfino certi suoi schizzi satirici ca¬ 
pricciosissimi. 

E qui ricorrono da capo le immagini della 
Trilogia wagneriana. Veggo gli Dei del Wa- 
Ihalla nel costume e nelle pose molto esatta¬ 
mente imitate dal Volgel, dal Betz, dalla Ma¬ 
terna, dalla Grun e dagli altri artisti di Bay- 
reuth. — Un cartone, non terminato e di mez¬ 
zana grandezza, rappresenta le belle Walkire in 
un luogo selvaggio, reduci da una battaglia. Esse 
urlano a gran voce il loro grido: «c Heiaha, 
heiaha! » urtando con gioia le tazze piene di 
idromele. Anche i cavalli, irte le criniere, pare 
che siano invasi da una voluttà feroce, e si mor¬ 
sicano fra loro al garrese. — Heiaha! — Come 
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risentirei volentieri il coro indimenticabile della 
seconda opera, qui, dinanzi a questi segni di ma¬ 
tita potente!... 

Mi passa per la mente una idea. Wagner ha 
un poco fatto in musica, nelle sue ultime opere* 
quello che già Kaulbach nella pittura. Questi rin¬ 
negò il colore, che è la voluttà della sua arte* 
tutto affidandone il magistero alle linee austere 
e libere del contorno ; quegli caccia di scena la 
melodia precisa e veste la idea drammatica colla 
nuda declamazione melopeica. — Ambedue mi¬ 
rano ad una idea estetica e morale, ma ne tra¬ 
scinano la rappresentazione per meandri fanta¬ 
stici e nebulosi. Ambedue_ Ma quando avrò 

ben condotto per filo e per segno questo sedu¬ 
cente parallelo, chi m’assicura che non dovrò 
poi, a mente fredda, rinnegarlo come strascicato 
e fittizio? Opera troppo arrischiata lo speculare 
e confrontare sulle varie forme dell’ arte, così 
arrendevoli e compiacenti ad ogni sbizzarrire della 
fantasia, ad ogni volteggiare e sottilizzare della 
sofistica ! 

Lascio lo studio di Kaulbach ruminando in 
testa un altro confronto. Un suo cartone rappre¬ 
senta sul davanti T imperatrice Maria Luisa, bella 
e raggiante di gioia materna, con sulle ginocchia 
il piccolo re di -Roma. Ma la Morte, vestita di 
un gran zimarrone nero, sgambetta oscenamente 
in faccia alla madre, ed offre, ghignando un gio¬ 
cattolo al fanciullo. In fondo al quadro si vede il 
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ritratto in grande di Napoleone I, che guarda 
calmo, quasi sorridente, e nella cornice sta scritto: 
« V àvenir est à moi. » 

Oggi, anche Wagner ha qualificato con questo 
motto la sua musica_S’ingannerà il gran mae¬ 

stro come s’ingannò il grande conquistatore? 

Per me inclino a credere che più prudente di 
tutti e due fosse Rossini quando diceva: « Con¬ 
tentiamoci che la nostra musica duri a piacere 
per cinquant’anni ! » 

Ho avuto una fortuna desideratissima, di cui 
debbo grazia al mio gentilissimo amico il dottor 
Volpi. Ieri sera, proprio per compiacere noi ita¬ 
liani qui di passaggio, che ne facemmo richiesta, 
,s’è eseguito al teatro regio il Vascello Fan¬ 
tasma di Wagner. 

Quest’ opera, scritta dopo il Rienzi f segna per 
prima la maniera veramente originale del mae¬ 
stro. Che bell’argomento e che stupenda musica! 

Anche in quest’opera, come nelle altre di 
Wagner, una triste fatalità pesa sulla vita del- 
l’uómo e l’Amore lo redime. — L’Olandese, in 
pena d’un giuramento sacrilego, dovrà andare ra¬ 
mingo sul suo vascello ( ebreo errante dell’ acque ) 
finché non trovi una donna che l’ami d’ amor 
vero e costante. 

Quante volte egli spera d’averla trovata, e 
non è. che una illusione che rende più amaro il 
suo pellegrinaggio! 
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Al fine, egli trova Senta, la figlia del gioviale 
marino, la fanciulla pallida è fantastica che da 
più anni gli ha consacrato in silenzio il suo cuore 
virginale, senza conoscerlo altrimenti che per la 
leggenda paurosa. — L’Olandese riceve il giu¬ 
ramento dalla fanciulla e riparte: ma al suo ri¬ 
torno vede sulla spiaggia Senta con un giovane 
inginocchiato a’suoi piedi. Ingannato dalla falsa 
apparenza e spinto dallo scetticismo, in lui ge¬ 
nerato dalla esperienza di tante incostanze fem¬ 
minili, l’Olandese scaglia una terribile maledi¬ 
zione all’ Amore, a Senta, a tutte le donne. Fa 
levar rancore e s’allontana volando dalla spiag¬ 
gia. Senta, disperata, si butta in acqua per rag¬ 
giungerlo ; ed annega. La fanciulla ha tenuto la 
sua fede; la fatalità dei ramingo Olandese 
scongiurata. Al punto stesso che Senta fra i 
gorghi del mare rende lo spirito, il naviglio 
maledetto s’infrange e scompare. Allora l’oriz^ 
zonte s’empie di una dolce luce crepuscolare, e 
in quella luce, fra un tinnire d’arpe celestiali, si 
vedono l’anime abbracciate di Senta e dell’ Olan¬ 
dese salire al cielo. 

La musica ha i pregi comuni a tutte le opere 
di Wagner: vale a dire, grande elevatezza di 
stile e di idee nella melodia, nell’ istrumentale; 
una potenza descrittiva ed imitativa piuttosto 
unica che rara; e in fine quel magico tocco con 
cui egli sa dare ad ogni personaggio del dramma 
una fisionomia originale e spiccata. 
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Aggiungete però a questi pregi una grande 
perspicutià nella forma: per cui io credo ferma¬ 
mente che questa opera, una volta conosciuta e 
gustata in Italia, farà rapidamente il giro trion¬ 
fale di tutti i principali teatri. — A ciò contri¬ 
buiranno anche la sua brevità e la poca esigenza 
di spesa por metterla in iscena. Perfino la parte 
meccanica nell’incontro dei due bastimenti, pre¬ 
sentato fin qui agli impresari italiani come una 
difficoltà formidabile e dispendiosissima, nel teatro 
di Monaco è ridotta a qualcosa di molto econo¬ 
mico e semplice. 

Ascoltando la musica del Vascello Fantasma 
(benissimo eseguito dai cantanti, ma solo medio¬ 
cremente dall’ orchestra perchè il fior fiore degli 
strumenti è a Bayreuth) io ripensavo a quanto 
m’aveva detto quel signore circa la gran di¬ 
stanza esistente fra la prima e le ultime opere 
di Wagner. 

Ero costretto dalla evidenza a riconoscere che 
non solo non aveva esagerato, ma era stato di 
qua dal vero; vale a dire che non solo dalla mu¬ 
sica del Vascello fantasma al Crepuscolo degli 
Dei il salto è grandissimo, ma che trattasi addi¬ 
rittura d’un’altra forma musicale, d’un altro 
ciclo artistico, direi quasi d’un altro linguaggio, 
se non pensassi che sono poi sempre le stesse 
sette note del « fraticello d’Arezzo » che vanno 
in volta. 
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Nel Vascello Fantasma, nel Tannàhuser, 
nel Lohengrin, e, a quanto mi si assicura, nei 
Cantori di Norimberga , Wagner, piuttosto che 
il creatore d’un nuovo melodramma, deve consi¬ 
derarsi come l’integratore del melodramma an¬ 
tico. Egli traduce alle ultime conseguenze il si¬ 
stema di Monteverde e di Gluk ; vuole, cioè, con 
rigore inflessibile che il canto e ristrumentale, 
variamente intrecciati ed equilibrati, rendano il 
dramma, solamente il dramma, negando ogni so¬ 
verchia condiscendenza all* elemento virtuoso éd 
esecutivo. 

Ma nelle ultime opere è un altro aliare. Qui 
la separazione fra l’orchestra e il canto è ri¬ 
dotta a tal punto da doversi considerare lé due 
cose, non solo come diverse e distinte, ma quasi 
come estranee l’una dall’altra e solo tenute in 
relazione da un filo ideale che la mente, per 
quanti sforzi d’attenzione si faccia, in molti punti 
di dramma si lascia irreparabilmente sfuggire. 

Ma questo è argomento che merita una trat¬ 
tazione a parte ; anzi è per arrivare a questo 
che noi abbiamo finora indagato e discusso. — 
Infatti nessun merito avrebbe ai nostri occhi e 
nella storia dell’arte V immane tentativo di Ba- 
yreuth, se non fosse riuscito a mettere netta¬ 
mente di fronte in modo sperimentale i termini 
della questione: 

0 L’ antica Opera, considerata anche nelle 
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sue ultime esplicazioni, risponde al vero concetta 
del Melodramma? 

. 2° E dato che no, il metodo di declamazione 

melopica sulla scena e di continua polifonia de¬ 
scrittiva in orchestra, proposto in ultimo da Wa¬ 
gner, risponde veramente a quel concetto? 

Concluderò questa già troppo lunga nota raf¬ 
frontando come meglio potrò l’ardua questione. 
— Fedele al mio metodo, che è il solo compati¬ 
bile cogli elementi critici di cui io dispongo, io 
schiererò da una parte i miei ricordi del Lohen¬ 
grin e del Vascello fantasma , dall’ altra i ri¬ 
cordi recenti della Tetralogia nibelunghiana — 
e dirò schiettamente da che parte si pronuncia 
il mio gusto. 

Vexata questio, che io mi propongo di stu¬ 
diare, a mente riposata e con più ampiezza cho 
non consentano delle rapide note scritte viag¬ 
giando. 
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Di Riccardo Wagner io ho conosciuto i me¬ 
lodrammi in due circostanze notabili: al Comu¬ 
nale di Bologna nel 1871, e di recente nel teatro 
fabbricato a posta per lui sovra uno dei colli di 
Bayreuth. — Tanto la prima che la seconda 
volta è avvenuto che V effetto, anzi che corri¬ 
spondere alla mia aspettazione, in tutto o in gran 
parte V ha smentita. Prima di conoscere per rap¬ 
presentazione teatrale il Lohengrin m’attendevo 
di vedermi disvelati orizzonti strani, meravigliosi 
e d’essere come trasportato di peso in seno ad 
una vera apocalisse musicale. Tutt’ altro. M’ac¬ 
corsi (e come non accorgersene?) che l’autore 
possedeva una spiccata originalità di stile e una 
potenza invero straordinaria di argomenti tecnici, 
massime istrumentali, i quali, adoperati in gran 
copia, riescivano assai volte ad effetti stupendi, 
mescolati tratto tratto a prolissità, astruserie e 
pesantezze: ma nel tutt’insieme delle mie im¬ 
pressioni, non uscii guari dalla sfera di quelle 
che avevo già provate ascoltando altri melo- 
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drammi, e tra questi il Freischutz di Weber, 
specie al terzo atto. Restai adunque fra lieto e 
sorpreso della mancata novità e delle stramberìe 
inutilmente aspettate. Ho detto a posta che restai 
lieto, perchè abbiamo nell’animo nostro un certo 
istinto conservatore, che lo trae a compiacersi 
ogni volta ch’osso può ridurre a qualche vecchio 
tipo idee e forme, che gli erano annunziate per 
nuove. 

Da quel tempo ho spessissimo risentita musica 
di Wagner, nè mi mancarono opportunità di ac¬ 
curatamente riscontrarla con quella teatrale di 
altri maestri e sempre n’ usci riconfermato quel 
primo giudizio : le differenze, per quanto notabili, 
npn essere che di gradi o potersi naturalmente 
spiegare coll’indole originale dell’ingegno di 
Wagner, senza bisogno di ricorrere a diversità 
fondamentali nel sistema melodrammatico. 

Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi 
anch’ io a fare il « pellegrinaggio di Bayreuth > 
ero più che mai fermo in quest’ordine d’idee. 
Però all’annunzio di ardimenti smisurati é di 
novità senza esempio io scuotevo il capo, incre¬ 
dulo più che mezzo. Ho diffidato perfino di chi* 
mi assicurava che avrei trovato fra il Lohengrin. 
e V Anello dei Nibelungi lo stesso enorme ' di¬ 
vario, che corre da un’ opera di Verdi giovane 
al Lohengrin . E pensavo fra me e me passando' 
le Alpi: — M’aspetto che, ripassatele, dovrò 
dire agli avversari iracondi d’ogni novità wat- 
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gneriana: calmatevi, il diavolo non è poi brutto 
come si dipinge; e a quei pochi che attendono 
con fede le notizie del nume ignoto: rassegna¬ 
tevi, non est hic, come disse V angelo della ri¬ 
surrezione alle pie donne del Vangelo. 

Ma appena udito il prologo della Trilogia 
(Das Rheingold), ho dovuto masticare anch’io 
il tanto rimasticato verso di messer Lodovico : 

Vedi il giudizio uman come spesso erra! 

Infatti, o non si vuole uscire per niun conto 
dalla massima che niente è nuovo sotto il sole, 
o bisogna confessare che pochi lavori d’arte 
meritano come questo di Wagner il nome schietto 
di novità. Nè credo d’essere troppo reciso affer¬ 
mando che, dal tempo in cui Claudio Monte verde 
coll’audacia inconscia del genio trasformava la 
tonalità del canto magistrale e lo rendeva ca¬ 
pace di esprimere liberamente tutte le passioni 
umane, fino allora impedite dai cancelli delle 
vecchie regole, mai, dico, fino ai nostri giorni 
una più ardita e radicale innovazione fu tentata 
nel campo dell’arte. La quale innovazione, ove 
potesse aver seguito, non si fermerebbe alla mu¬ 
sica teatrale, ma tutte abbracciando le vaste re¬ 
gioni del dramma, vi pianterebbe in mezzo il 
segno vittorioso di un’epoca nuova. 

Allora ho compreso che il paragone del di¬ 
vario fra un’ opera di Verdi della prima maniera 

Panzacchi. 11 
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ed il Lohengrin o il Tannahuser non peccava 
no già per essere troppo ardito, sibbene per es¬ 
sere essenzialmente inadeguato, come quello che 
metteva a confronto, quasi appartenessero alla 
medesima serie, due cose interamente dispaiate 
fra loro. E fattomi a consultare, dietro queste 
mie percezioni sperimentali, il pensiero dello 
stesso Wagner, ho dovuto convincermi che esso 
le conferma in ogni sua parte. Poco tempo prima 
di cimentare ii Tannahuser a Parigi sulle scene 
dell’ Opera egli scriveva: « S’il m’ était réservé 
de voir accueillir mon Tannahuser par le pu- 
blic parisien, je devrais, j’en suis siir, ce succès, 
en grande partie, aux analogies très visibles 
qui relienl cette opera à ceux de nies devan - 
ciers, et parmi ceux-ci je vous signale avant 
tout Weber. 1 » E appresso cita meritamente 
come iniziatore del suo sistema melodrammatico 
Cristoforo Gluk. 

E Gluk difatti stampava in prefazione alla sua 
Alceste: « Ho voluto restringere la Musica al 
suo vero ufficio di servire alla Poesia.... senza 
interrompere l’azione o raffreddarla con inutili 
e superflui ornamenti.... Non ho voluto dunque 
nè arrestare nel maggior caldo del dialogo il 
cantante per aspettare un noioso ritornello, nè 
fermarlo a mezza parola sopra una vocale favo¬ 
revole, o a far pompa in un lungo passaggio del- 

1 Epitre a M. F. Villot, pag. 66. 
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l’agilità di sua bella voce, o ad aspettare che 
1’ orchestra li dia tempo di raccorre il fiato per 
una cadenza.... nè lasciare quel tagliente divario 
nel dialogo tra l’aria e il recitato.... » 

Ora è evidente per me che rimanendo a ri¬ 
gore entro questi pochi ma fondamentali aforismi 
di « poetica melodrammatica, » noi possiamo spie¬ 
garci tutto quanto il Wagner, dal Vascello fan¬ 
tasma ai Maestri cantori di Norimberga , senza 
mettere per questo nemmeno un piede nelle re¬ 
gioni dell’ avvenire; fattogli naturalmente grazia 
della sua « melodia indefinita » un concetto an¬ 
cora del tutto subiettivo il quale ha certo im¬ 
portanza, ma che non entra, parmi, come cardine 
fondamentale e come elemento inseparabile del¬ 
l’essenza di que’suoi primi melodrammi. Quando 
entrerà come tale ben altri rivolgimenti saranno 
avvenuti nell’ animo del maestro e ben altro ca¬ 
rattere rivestiranno i suoi lavori ! Questi, per ora, 
non rappresentano che uno svolgimento una ap¬ 
plicazione delle teoriche di Gluk spinte ad ardi¬ 
tissimo segno, rompendola in viso con parecchi 
abiti viziosi ancora tenacemente abbarbicati al- 
1’ opera italiana e francese. Anche l’abate Listz, 
quando in una serie d’articoli pubblicati a Parigi 
sulla Presse volle difendere il vero concetto 
della musica di Wagner, districandolo dalle con¬ 
traffazioni fantastiche e grottesche onde l’ave¬ 
vano avvilupato, altro non affermò se non che 
il maestro dell 9 avvenire traduceva a compimento 
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nelle sue opere, con gran forza d’ispirazione e 
di dottrina, i vecchi cànoni glukiani sul melo¬ 
dramma. Si può dunque ritenere per certo che 
Wagner colle sue quattro prime opere (a comin¬ 
ciare dal Vascello fantasma) non apre un nuovo 
ciclo melodrammatico, ma continua il vecchio, in 
parte compiendolo, in parte fors’ anco esageran¬ 
done le tendenze e il disegno. 

Nè alla sua impresa erano mancati esempi e 
preparazioni, dopo il Gluk, tanto in Germania che 
in Italia. Taccio del Beethoven nel Fidelio, e 
del Weber, che spontaneamente ei riconosce per 
suoi « antenati ; » ma cred’ egli che la storia del 
melodramma vorrà acconciarsi al silenzio, per 
non dir peggio, usato da lui, ne’ suoi quadri re¬ 
trospettivi, verso i maestri italiani di questo se¬ 
colo? Si neghi il negabile e tutto il concedibile 
si conceda. Mettiamo perfino nel dimenticatoio il 
valore della ispirazione (la quale po’ poi è sempre 
l’elemento davvero imperituro d’ogni opera di 
arte ) e confessiamo tutta la latinia dei peccati 
apposti dal Wagner e da tanti altri prima di lui 
alle opere italiane. E che perciò? Non resterà 
meno vero che, se si prendano punto per punto 
i canoni che Gluk ha espresso nella famosa pre¬ 
fazione, e poi si venga giù a considerarne l’ap¬ 
plicazione nello scorcio del passato secolo e nel 
presente, sarà ben difficile negare che moltissimo 
non v’ abbiano contribuito anche i compositori 
nostri. Si venne innanzi passo a passo, ma il moto 
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innovatore non fu mai più interrotto. E per ciò 
ohe cencerne la tanto biasimata tirannia dei vir¬ 
tuosi, ai quali per certo non iscarseggiano le 
condiscendenze anche nelle « tragedie » dell’au¬ 
sterissimo Gluk, chi in sostanza cominciò a ten¬ 
tare d’infrenarle facendo sembianza di compia¬ 
cerle, se non il nostro Rossini? « Il quale, amo 
dirlo colle parole del Blaserna, pensò che era 
meglio di scrivere da sè melodie complicate con 
scale, cadenze e difficoltà, perchè così almeno il 
buon gusto poteva essere in parte salvato. Egli 
fece come certi politici, i quali si mettono alla 
testa del movimento col fine di poterlo meglio 
dominare. 1 » 

Io sono lontano le mille miglia dal rimpian¬ 
gere la libertà, che si lasciava ai cantanti nel 
passato secolo; vorrei anzi che le ultime sue 
traccie scomparissero affatto dalle nostre opere, 
ove anch’ oggi i maestri, benché non lo lascino 
scorgere, bruciano alle virtuosità dei tenori e 
delle prime donne molti più grani d’incenso che 
non si creda. Però nella storia dell’arte nulla va 
dimenticato e disconosciuto ; e nemmeno, io penso, 
quel tesoro di varietà, di movimento e di pas¬ 
sione, che i grandi cantanti italiani del secolo 
scorso portarono nell’ arte frammezzo ai fronzoli 
o ai ghirigori. E a quel modo che ora niuno vor- 

1 La teoria del suono ne* suoi rapporti colla 
musica 9 pag. 167. Milano, Fratelli Dumolard, 1875. 
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rebbe scrivere la storia della commedia e non 
ricordare gli attori « a soggetto » che libera¬ 
mente rimaneggiando la materia comica impron¬ 
tarono tipi e sbozzarono disegni, da cui larga¬ 
mente trassero poi partito gli autori; così nella 
storia dei fattori del Melodramma nè anche si 
possono dimenticare quei cantanti maravigli osi,, 
che, fatto della voce uno strumento perfettis¬ 
simo, colsero con essa le più potenti affinità 
espressive dei sentimenti e delle passioni umane. 1 

Anche questo tema dei virtuosi ho voluto 
toccare, almeno di volo, per dimostrare come il 
Wagner restringa a torto le ricchissime tradi¬ 
zioni del melodramma, massime nella parte che 
tocca all’Italia. Che se poi, al dire di Gluk, il 
melodramma è tanto più perfetto quanto più com¬ 
pleto si raggiunga l’accordo fra musica e poesia* 
non dovranno contare proprio per nulla nella 

1 Intorno agli effetti così potenti sul cuore del 
canto di Guadagni, Farinelli, Pacchierotti ed altri fra 
i più celebri di quel tempo, abbiamo prove irrecusa¬ 
bili. Non cito che un aneddoto sul Pacchierotti, ser¬ 
vendomi delle parole di N. Tommaseo ( Il serio nel 
faceto pag. 118, Ediz. Le Mounier): « Tra le mera¬ 
viglie di quel canto, narrasi come in un teatro d’Italia 
la commozione una sera si trasfondesse dagli spetta¬ 
tori nei suonatori stessi, gente indurita per uso alle 
illusioni sceniche e tutta occupata al suo leggìo e al 
suo istrumento. 1 suonatori ristettero. Il cantante* 
come uccello a cui manchi l’aria e il respiro, si volge 
al capo d’orchestra, e: Che fate voiì Piango . » 
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sua storia gli spartiti di Bellini? Il quale, se per¬ 
mette ancora a Norma d’invocare il ritorno del- 
l’amante con gorgheggi e volatine, quando il 
dramma si eleva al sentimento pietoso e tragico 
della catastrofe vicina, egli non solo sa raggiun¬ 
gerlo co’suoi canti, ma gli sovrasta di gran tratto, 
e da quell’altezza sa irraggiarlo e trasfigurarlo 
d’una poesia immortale. 

Che se poi ritorniamo a’ suoi Tedeschi, l’in¬ 
giustizia storica di Wagner non è meno patente. 
Lascio da parte l’avversione sua per il Mendels- 
sohn, da cui pure ritrasse non poche note di mu¬ 
sica descrittiva (e anche di recente, a proposito 
del secondo atto del suo Siegfried ov’ è la me¬ 
ravigliosa « canzone della foresta, » i critici 
glielo han dovuto ricordare, a costo d’inferocirlo) ; 
lo lascio da parte, perdi’ egli non entra diretta- 
mente nella storia del melodramma: ma in che 
modo giustificare la sua ingiustizia e i superbi 
dispregi verso Giacomo Meyerbeer ?... 

Però, a chi guardi bene allo strano atteggia¬ 
mento preso dal suo spirito in faccia alla, que¬ 
stione artistica, che 1’ ha sempre agitato, quel- 
l’ingiustizia e quegli spregi trovano forse, non 
una giustificazione, ma una spiegazione. Tutto 
chiuso nel convincimento che il perfetto dramma 
musicale dovesse uscire dalla sua testa, tutto 
dalla sua testa, egli si sentì tratto con istinto 
geloso a rivolgere più acuti gli strali della sua 
critica là dove egli scorgeva più spiccate le ana- 


Digitized by v^ooqIc 



168 


PARTE SECONDA. 


logie colla creazione da lui vagheggiata. Simil¬ 
mente meccanico intento da più anni ad una 
scoperta e sul punto d’ attuarla, sarà fieramente 
tentato a trattare d’illusione o d’impostura ogni 
altra scoperta annunziata, che arieggiasse ad an¬ 
ticipare sulla sua. Onde Wagner per nissuno ebbe 
parole più acerbe che pel Meyerbeer, per l’Ha- 
levy e gli altri operisti più insigni, arrivando a 
dichiarare che quelle opere stavano a confronto 
del suo dramma musicale come la scimmia a con¬ 
fronto dell’ uomo. Esempio : la musica del quarto 
atto degli Ugonotti vorrebb’essere vera musica 
drammatica; ma non giunge che ad una « somi¬ 
glianza mostruosa! 1 » 

Non è possibile venir mai bene in chiaro di 
queste strane esorbitanze dell’ animo di Wagner 
o nemmeno della nuova forma che diede poi ai 
suoi melodrammi, se non si analizzi un periodo 
notevolissimo della sua vita e da lui adombrato 
un po’ confusamente nello scritto, onde andiamo 
raccogliendo il segreto pensiero del nostro 
autore . 2 


1 « .... j’éprouvais une aversion sans cesse gran¬ 
fi issante pour le genre qui avait avec l’idéal dont 
j’étais occupé la resscmblance repoussante du singe 
avec l’homme— » Epitre a M. F. Vzllot, pag. 12. 

2 Da questo e non da altro io credo bene attin¬ 
gere. Non sembra che la lettura dei molti e volumi¬ 
nosi scritti di Wagner intorno alla sua estetica mu¬ 
sicale rechi grande chiarezza d’idee. Egli stesso ne 
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Le opere di Wagner correvano f>ei teatro di 
Germania nel decennio dal 1850 al 1860, e veni¬ 
vano rapidamente guadagnando il favore del pub¬ 
blico; ma insieme alle opere si diffondevano le 
sue teorie, e queste sollevavano d’ogni parte 
contraddizioni clamorose, iraconde, sempre più 
rinfocolate dalle repliche del maestro. Il pole¬ 
mista insomma guastava il lavoro del composi¬ 
tore per ciò che toccava le simpatie del pubblico. 
— E direste questa una fatalità inseparabile dalla 
sua vita. Anche di recente là a Bayreuth, nel 
teatro della sua gloria, in mezzo a un pubblico 
scelto d’ammiratori, quando, calata la tela sul¬ 
l’ultima parte della sua Trilogia (Il crepuscolo 
degli Dei) non s’udivano che voci acclamanti 
alla sua apoteosi, a un tratto che è avvenuto?... 
Erano bastate poche parole rivolte dal palcosce¬ 
nico da Wagner agli spettatori per gettare un 
gran freddo sull’ entusiasmo e riaccendere intorno 
al maestro tutte le ardenti contese, che da trenta 
e più anni dànno martello a lui, ai critici ed al 
pubblico. 


parla in questi termini : « A la répugnance prononcde 
que j’ ai maintenant à relire mes écrits théoriques, 
il m’est aisé de reconnaitre qu’à l’epoque od je les 
composai, j’états dans une situation d’esprit tout-à- 
fait anormale.... » — Alcuni critici in Germania e 
tàuri hanno assai lavorato di commenti sopra questa 
ultima confessione, certo chiarissima e significantis¬ 
sima in bocca al Wagner. 
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L’errore di Wagner ( io non posso chiamarlo 
con altro nome) consiste nell’aver voluto tener 
via diversa da tutti gli altri artisti, i quali at¬ 
tendono tranquilli a produrre opere, lasciando 
che pubblico e critici vi facciano poi sopra loro 
chiose e ricamino teorie a loro posta. Egli invece 
volle che pubblico e critici accettassero a un 
tempo i suoi melodrammi e la sua estetica. Non 
bastava che riconoscessero per buona la musica 
del Tannhàuser , bisognava per giunta che me¬ 
nassero buone al maestro le sue teorie sulla me¬ 
lodia indefinita, sull’ opera tedesca e il suo avve¬ 
nire, sulla poesia melodrammatica ; i suoi giudizii 
su Rossini, su Mozart, su Meyerbeer e su tante 
altre cose! — Questa slrana confusione delle 
due potestà in una, il compositore e il legisla¬ 
tore, questo doppio predominio voluto esercitare 
a un tempo da lui sul pubblico, singolarissimo 
fatto nella storia dell’ arte, fu causa, a mio cre¬ 
dere, di quasi tutte le opposizioni sollevategli 
contro. Se Wagner invece avesse fatto come il 
nostro Verdi, che badò solo a comporre, mentre 
i critici dissertavano e s’accapigliavano in suo 
nome, egli sarebbe già da trent’ anni salutato 
unanimemente fra i più grandi compositori del 
nostro secolo, anche dai critici meno indulgenti 
per i suoi difetti. 

Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico, 
oltre queste conseguenze d’un ordine in tutto 
estrinseco, ne portò altre e di ben altro momento 
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nell’ indirizzo suo e nell’ indirizzo successivo da 
lui dato alla sua arte. E qui viene in campo il 
carattere di Wagner, che deve essere tutt’ altro 
che pieghevole e accomodante. — Una volta in 
rotta coll’ opinione dei più, Wagner, invece d’in¬ 
clinare a ricerche di conciliazione, ne trasse una 
specie di compiacenza iraconda e superba, e a 
furia di ragionamenti sottili amò ingolfarsi nella 
persuasione che l’artista tanto più si leva su¬ 
blime verso l’ideale, quanto meno riesce acces¬ 
sibile alla percezione del pubblico e più ne scon¬ 
tenta i gusti superficiali e mutabili. In questa sen¬ 
tenza v’ha un significato vero senza dubbio; ma, 
se sanamente intesa essa preserva l’arte dalla vol¬ 
garità adulatrice dei sensi ottusi e delle menti 
corte, pigliata invece di traverso lancia l’artista 
nello sconfinato, nel buio, nel falso, oltreché con¬ 
tradice al fine umano dell’ arte. Non ce lo prova 
tutta la sua storia? I veri, i grandi innovatori 
riescirono ad essere gli arbitri del gusto, ad af¬ 
finarlo, a correggerlo, perchè si tennero abba¬ 
stanza elevati sul pubblico, per farlo guardare in 
alto, ma anche abbastanza vicini per non essere 
perduti di vista. Ma Wagner non la intese così. 
Irritato, infastidito per la guerra, non sempre 
ragionevole, che gli movevano, pensò di pren¬ 
dere una rivincita trionfale facendo tutto l’op¬ 
posto di ciò che i critici e il pubblico gli doman¬ 
davano. S’ allontanò sempre più dalle vie piane 
.e battute, e una volta preso T abbrivo, inebbriato 
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della propria audacia, si spinse fin dove probabil¬ 
mente non avrebbe mai pensato d’arrivare 

Cosi nacque il melodramma Tristano ed 
Isotta , cosi sorsero nella sua mente i primi di¬ 
segni dell 'Anello dei Nibelungi, che risalgono 
a molti anni addietro. E che questa sia la loro 
origine psicologica e storica non è da dubitare, 
perchè è lo stesso Wagner che ce la racconta 
in termini chiarissimi. « Io mi sentii vivamente 
stimolato ad uscire da quell’ambascia di pole¬ 
miche e rientrare nell’esercizio ordinario delle 
mie facoltà d’artista. Allora io sbozzai ed eseguii 
un piano drammatico di proporzioni cosi vaste, 
ohe, non seguendo che le esigenze del mio sog¬ 
getto, io di proposito rinunziavo alla speranza 
di vederlo mai eseguito tal quale .... Avrebbero 
bisognate delle circostanze per ogni verso straor¬ 
dinarie, perchè questo soggetto, il quale abbrac¬ 
cia nientemeno che una Trilogia completa, po¬ 
tesse mai venire eseguito dai pubblico.... Il la¬ 
voro, di cui vi parlo e di cui ho già da tempo 
composta in gran parte la musica, ha per titolo 
L* Anello dei Nibelungi ’. 1 » 

Ecco adunque definiti per la loro origine la 
forma e gl’intendimenti della Trilogia rappre¬ 
sentata nello scorso agosto al Wagnertheater 
di Bayreuth. Non sono V opera di un artista che, 
deliberato e tranquillo, la rompa colle tradizioni 

* Ibid., pag. 39. 
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e col pubblico : sono la conseguenza manifesta di 
uno stato d’irritazione e di disgusto, uno sforzo 
supremo d’ascensione nella sfera dell’ ideale, per 
allontanarsi dalla realtà ingrata, un che di misto 
insomma tra l’antidoto, la ribellione, la protesta 
e la sfida. 

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati 
che egli faceva nel 1871. Ciò che allora pare- 
vagli « follia sperare » è divenuto un fatto. La 
sua Trilogia dei Nibelungi non solo si è ese¬ 
guita, ma s’è eseguita con tutte quelle circo¬ 
stanze eh’ egli si contentava di vagheggiare come 
in un sogno di ottimismo. Un teatro apposta co¬ 
struito sopra suo disegno; un pubblico apposta 
fatto accorrere da tutta Europa; una esecuzione 
di scena, d’orchestra e di canto a sua scelta. 
Riccardo Wagner ha vinta la più strana e dif¬ 
ficile battaglia, in cui artista potesse mai cimen¬ 
tarsi; e questa sarebbe prova sufficiente, se mai 
altre mancassero, che egli non è uomo di mez¬ 
zana levatura. 

Ma alla stretta dei conti ( chiederassi ) questa 
Trilogia vale o no essa i precedenti lavori del 
Wagner? Segna un progresso e quale? un deca¬ 
dimento e quale? 

Impossibile, io credo, almeno per ora, rispon¬ 
dere alla questione messa recisamente in questi 
termini, e troppo complessi i criterii per giudi¬ 
care il merito intrinseco d’ un lavoro gigantesco, 
ove il puro elemento musicale e il poetico si 
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connettono così intimamente colle forme e il fine 
teatrale; quando, per giunta, chi dee rispondere 
non è soccorso che dalla memoria di un’ attenta 
ascoltazione. Mi restringerò dunque a presentare 
in forma d’obbiezioni al nuovo genere tentato 
dal Wagner alcuni pensieri che lo spettacolo di 
Bayreuth mi ha suggeriti durante i giorni della 
rappresentazione e dopo, lavorando io colla mente 
intorno a quei ricordi. 

Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel 
teatro, ebbe in mente che il Melodramma fosse 
destinato a prendere fra Farti moderne il posto 
che aveva la Tragedia presso i Greci; sintesi 
sacra ed efficacissima di tutte le arti rappresen¬ 
tative. Voltosi a questa grande impresa, egli capì 
che bisognava anzitutto rialzare la poesia melo- 
drammatica dall’ umile posto in cui la lasciavano 
gli altri maestri ed in ispecie i nostri italiani. 
La musica per lui non doveva essere che un 
mezzo di più potente significazione e quasi « com¬ 
mento ideale » ai concetti, ai carattori ed alla 
azione che il poeta presenta in pubblico. È la 
giusta massima, sulla quale Gluk ha tanto insi- 
-stito coi precetti e coll’ esempio, e alla quale nè 
maestri nè pubblici hanno mai cessato di prestare 
omaggio, almeno in teoria. Nelle sue prime opere 
Wagner dimostrò che essa si poteva applicare 
con rigore, e trarne bellissimo partito anche 
quanto a successo teatrale. Per raggiungere e 
mantenere meglio questo accordo fraterno tra 
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poesia e musica, volle renderlo originario e scrisse 
da sè i proprii drammi musicali. L’ effetto corri¬ 
spose mirabilmente all’ intenzione sua ; e le fan¬ 
tastiche leggende di Lohengrin e di Tannhàu - 
ser ci passarono dinanzi come « visioni canore, » 
o come fini tessuti inconsutili di poesia e di mu¬ 
sica, tanto bene compenetrate e fuse insieme, 
che direste i versi essere sgorgati dall’ estro in¬ 
sieme alle modulazioni ed ogni scena del dramma 
nata a un parto col disegno polifonico che la 
riveste. 

Ma nella Trilogia è ben altra cosa. Qui, se 
non m’inganno, s’è passato il segno, e lo squi¬ 
librio dei due elementi ricompare all’inverso del 
primo, minacciando nuova e più funesta spropor¬ 
zione nell’ organismo del melodramma. 

Dal palcoscenico è sbandito il linguaggio me¬ 
lodico e con la melodia ognj movimento rit¬ 
mico : 1 in loro posto messa padrona assoluta e 
continua la declamazione melopeica. I personaggi, 
meglio che cantanti, dovrebbero essere chiamati 
declamatori, in ciò solo diversi dagli attori dei 
drammi e delle tragedie comunemente intesi, che 
questi s’aggirano sulle note limitate della par¬ 
lata normale, mentre quelli trascorrono per le due 


1 Solamente è fatto luogo alle melodie in quei 
due o tre punti, ove la scena reca che i personaggi 
cantino . Anche qui, come ognun vede, l’eccezione 
conferma la regola. 
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ottave e si valgono di tutti i valori musicali delle 
note. Ma questa è anche poca novità rimpetto 
alla successione del dialogo rigorosamente man¬ 
tenuta come a un teatro di prosa. Quindi è inu¬ 
tile aspettare l’incontro anche di due sole voci, 
in dialoghi e scene quasi sempre lunghissime, e 
sia pure il palco ripieno di personaggi e li agiti 
pure un sentimento comune nel più vivo e vi¬ 
brato dell’ azione. Solo chi ha assistito a questa 
Trilogia o al Tristano ed Isotta può rendersi 
conto del senso profondo di stanchezza e di vuoto, 
che induce nell’ animo e sui nervi quell’ intermi¬ 
nabile dialogare cosi parte a parte spiccato e 
successivo^ 

Come si desidera il sollievo di un accordo vo¬ 
cale e il refrigerio magari di un unissono ! Con che 
impazienza nel caldo di un duo d’amore (quello, 
mettiamo, di Siegfried e Brunnilde nella seconda 
giornata) si domanda che le due voci si con¬ 
giungano come le due anime ; e ci s’irrita con¬ 
tro la ferrea legge di un sistema che in omaggio 
a non so quale vernice di verità, impedisce sulla 
scena ciò che avviene tuttodì nella vita reale! 
— Perchè è degno di nota un fatto: Wagner 
amoroso cercatore dell’ideale, che sdegna pren¬ 
dere a materia di un suo melodramma un argo¬ 
mento, se non mostra i sette suggelli della leg¬ 
genda fantastica; Wagner che ha sempre in bocca 
il mistico e l’indefinito ; Wagner, infine, santis¬ 
simo flagellatore nei suoi scritti di quelle mate- 
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riali imitazioni dei suoni materiali, a cui spesso i 
nostri maestri si abbandonano, oggi ha scrupolo 
di far cantare un a due , e sopprime i cori per 
la naturalezza che noi consente! 

Ma cosi egli crede di aver risuscitata l’antica 
tragedia di Eschilo e di Sofocle e d’ aver data al 
mondo moderno una festa dell’ arte, che valga 
quelle di Atene, anzi di tanto le superi, di quanto 
la sua polifonia orchestrale può essere superiore 
in effetti ideali ed acustici al Coro antico. 

L’orchestra ha in questi nuovi melodrammi 
una importanza massima. In lei difatti si racco¬ 
glie la melodia cacciata dal palcoscenico, e vi 
circola sempre e vi si spande con una varietà e 
potenza, che più d’ una volta, toccano il meravi¬ 
glioso. La ragione di questo si è, secondo la 
nuova poetica dell’ autore, che l’orchestra deve 
continuamente parlare un suo proprio linguaggio, 
il quale accompagni di « commento perpetuo » lo 
svolgimento dei dramma e il discorso degli attori 
e riveli i loro intimi affetti anche quaudo al di¬ 
scorso palese non s’accordassero ; espediente que¬ 
st’ ultimo usato a sbalzi, in modo efficacissimo, da 
parecchi altri maestri e da Gluk in particolar 
modo in alcuni passi, rimasti quali esempi clas¬ 
sici nelle tradizioni dell’ arte. Qui poi viene in 
campo e si mostra in tutto il suo sviluppo la 
« melodia indefinita » protratta a tutto rigore, 
senza cadenze e passando di continuo per quelle 
transizioni anarmoniche e quelle tonalità irre- 

Pànzacchi. 12 
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quiete, che sono il segno caratteristico dell* ar¬ 
monizzare di Wagner. — L* orchestra in sostanza 
piange, ride, impreca, pronostica, acclama, con¬ 
forta, proprio come onestamente faceva il Coro 
nella tragedia antica secondo il precetto: 


Me bonis foveatque et consilietur amice , 

Et roget iratos, et amet peccare timentes: 

Me dapes laudet mensaeque brevis, ille salubrem 
Justitiam , legesque et apertis otta portis . 

Me tegat commissa 9 Deosque precetur et oret , 

Ut redeat miseris , abeàt fortuna superbis . 

Qualora mi domandaste s’io creda vitale que¬ 
sta nuova forma d’arte, io vi risponderei con 
tutta franchezza che non lo credo, quantunque 
essa sia nata da un padre gagliardissimo, e spen¬ 
dano intorno a lei le più sollecite cure gli adepti 
più ardenti della scuola wagneriana. 

Ed io traggo la mia persuasione principalmente 
dai seguenti motivi. Anzitutto lasciamo stare 
Atene e le sue Trilogie. Troppa la disparità dei 
tempi, degli usi, dei gusti e, dirò anche, degl’ in¬ 
gegni. I Greci si raccoglievano qualche volta, 
ogni anno, a quegli spettacoli che erano a un 
tempo divertimenti e feste religiose, ma anzitutto 
feste religiose. Noi, per quanto ci scaldiamo la 
testa e il cuore con la cosi detta « religione 
dell* arte, » non arriveremo mai a togliere che 
quello sia un buon traslato rettorico almeno per 
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quattro quinti. In secondo luogo vi domando: 
dove abbiamo noi Sofocle, e Schakespeare, o al¬ 
meno Euripide? Io dico che quel genere di opere 
sarebbe accettabile solo quando la poesia del 
dramma fosse tanto elevata da procedere al pari 
colla musica e ripagare 1* uditorio, mediante bel¬ 
lezze di primo ordine, delle gioie negate per il 
bando della melodia; della monotomia divenuta 
inevitabile per la soppressione di quei potenti ef¬ 
fetti di chiaroscuro, che solo s’ottengono con 
pezzi d* insieme, e per il grande abbassamento 
della voce umana, che Wagner oggi troppo si 
scorda d'aver chiamato « il più nobile organo 
della musica. 1 » Anch’ io non peno gran fatto a 
capacitarmi che un vero capolavoro drammatico 
circonfuso di questa musica austera e profonda 
giungerebbe senza stento a toccare l’uditorio : ma 
ripeto, dov’è Sofocle?... Le facoltà eminenti, 
massime al tempo nostro, è raro che s’accumu¬ 
lino in un solo individuo, e, come nascono di¬ 
spaiate, amano procedere libere ognuna nel pro¬ 
prio campo. Intanto lo stesso Wagner, apostolo 
e iniziatore di questo accordo, mostra già i segni 
patenti del disaccordo in sè medesimo; chè fra 
i suoi più ardenti ammiratori non-credo ve n’ ab¬ 
bia uno solo, il quale osi sostenere che in lui il 
poeta è proprio degno del musicista. Ma lasciando 
anche stare il merito del poeta, crede proprio sul 

1 Ibitl., pag. 33. 


Digitized by kjOOQle 



180 


PARTE SECONDA. 


serio il Wagner che le fiabe di Odino, dei gnomi^ 
dell’ Anello ; che i misticismi del San Gral pos 
fcano in noi moderni destare affetti anche solo 
iontanamente paragonabili con quelli che il popolo 
greco provava assistendo allo svolgimento dram¬ 
matico dei grandi miti di Edipo e di Prometeo?.... 

Ancora: si vuole dal Wagner che le sue rap¬ 
presentazioni abbiano un tale suggello di verità 
drammatica da poter gareggiare colle tragedie 
propriamente dette, mantenendo, per soprammer¬ 
cato, di proprio il fascino ideale della musica. 
Però riduce il canto vocale a minimi termini, se 
pure del tutto non lo uccide, e vuole che di al¬ 
trettanto si allarghi la efficacia dell’ azione e della 
declamazione scenica. La cosa, guardata così in 
astratto, sembra giusta ed effettuabile. Vi si pro¬ 
mette la somma di due quantità ridotte, mag¬ 
giore d’ognuna delle due separatamente prese: 
dunque ci si guadagna un tanto. Ma il guaio si 
è che l’arte non si porge a queste combinazion 
aritmetiche, e i risultati tradiscono anche i cal¬ 
coli meglio studiati. E i risultati, nel caso nostro 
sapete che cosa ci dànno in pratica ? Cantanti che 
sono tali poco più che di nome, perchè Wagner 
ha tolto loro la soggetta materia : e per converso 
declamatori, che resteranno invariabilmente in¬ 
torno al mediocre, avendo pure ingegno elettis¬ 
simo, perchè anche solo il tempo , le scale e le 
note tenute saranno sempre ostacolo insupera¬ 
bile alla perfetta verità dell’ azione e della de- 
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clamazione. — La prova di Bayreuth ha termi¬ 
nato di persuadermi che, se sono, da fuggire gli 
abusi del canto convenzionale e fiorito, non si 
fugge il convenzionale e si perde efficacia, smez¬ 
zando l’artista fra il cantante e l’attore, alla 
maniera che Wagner vorrebbe. Nel trattare ogni 
artista l’arte sua ne secondi l’indole, tenga ferme 
le affinità coll’ altre arti, ma si guardi bene dal 
non rispettarne anche le differenze. Poi, quando 
ha compito il suo debito, lasci al pubblico (a 
cui tocca e che sa farlo) di ricomporsi dentro 
T animo in ordine di forte unità e di perfetta 
verosimiglianza ciò, che egli ha raffigurato colle 
forme consentite dalla sua arte. 1 

Io intendo ed ammiro la Malibran che canta 
Desdemona e Salvini che declama Otello : non so 
più nè intendere nè ammirare un quid medium 
artificiale, cavato dai due e che ne assommi più 
i difetti che i pregi, anzi taluni pregi converta 


1 Se a qualcuno paresse eccessivo ciò eh’ io dico 
delle condizioni a cui è ridotto il cantante negli ul¬ 
timi drammi musicali ilei Wagner, io lo consiglio a 
leggere ciò che ne scrive il Signor Gioachino Marsil- 
lach, che nessuno certo sospetterà di poco entusiasmo 
per l’autore della Trilogia: « Le opere in cui Wa¬ 
lt gner è andato più in là nel sentiero della melodia 
« infinita, ha obbligato la voce a fare incessantemente 
« degli intervalli d* intonazione inverosimili, none 
« aumentate, terze diminuite, etc., ha condannate le 
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addirittura 'in difetti. E a questo approda ap¬ 
punto T attore-cantante fabbricatoci dà Wagner. 

Faccio un’ ultima obbiezione. Tutte le arti nei 
loro svolgimento storico noi vediamo procedete 
per gradi verso il facile e il piacevole; che se 
avviene il contrario, gli è solo quando siensi tra¬ 
scorsi di troppo i limiti ‘verso il leggiero e il le¬ 
zioso. Così noi nella nostra letteratura avemmo 
la riforma di Parini o d’ Alfieri leggittimamente 
provocata dai lezii degli Arcadi e dei metasta¬ 
siani. Fu riforma vera, perchè rispondeva a’ veri 
bisogni del tempo e dell’arte. Ma certo niuno 
dirà che la musica teatrale ai nostri giorni, nè 
in Italia nè in Francia e nemmeno anche in Ger¬ 
mania, si trovi in tali condizioni di smodata fa¬ 
cilità e volgarità da porgere motivo ad una ri¬ 
forma cosi fondamentale e violenta come quella, 
che Wagner vorrebbe imporle. 

La Trilogia dei Nibeliingi rimarrà adunque 
un monumento meraviglioso dell’ingegno e del- 


4 gole àd una tortura continuata, trattandole con mi- 

4 nor riguardo che se fossero degli* istrumenti- 

4 Inoltre 'nel Tristano e in alcuni tratti della Tri - 
4 logia si succedono con tale profusione gli accordi 
4 più dissonanti, più strani, più impossibili, che in 
4 mezzo a quella tortura non interrotta, la settima 
4 dominante è T unico rifugio che rimanga all' udito. 
4 (R. Wagner, Saggio biografico critico. Milani . 
+ Fratelli Dumolard). » 
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l’audacia innovatrice del suo Autore, ma non 
inizia, a mio credere, un periodo di riforma tea¬ 
trale. Fra il pubblico accorso a Bayreuth era il 
fior fiore di quanto avvi di più schiettamente 
wagneriano in Europa : ciò nonostante l’entusia¬ 
smo parve più voluto che sentito e il trionfo più 
completo nelle forme che nel sentimento, onde 
erano mosse. Si ammirò sempre, ma 1’ ammira¬ 
zione era accompagnata da un senso di fatica 
crescente. Radi e fugaci fli sprazzi di vera luce 
abbagliante ; in un punto solo, la « canzone della 
foresta » del Siegfrid , quel « torrente di gioia » 
che Wagner vuole si domandi alla musica. Al¬ 
lorché qualche poco di melodia o di vero movi¬ 
mento ritmico entrava nel canto per gli spiragli 
deli’ implacabile melopea, avreste detto che per 
la sala alitava d’improvviso un fresco venticello 
a ristorare quell’ atmosfera infuocata ; e ciò ( no- 
tavami un valentissimo compositore tedesco e 
ammiratore del Wagner) era forse la più cal¬ 
cante obbiezione al sistema. Gli applausi davvero 
caldi ed unanimi ai palcoscenico furono due: uno 
per il Coro bellissimo e bèn ritmato delle Wal - 
churie; 1’ altro (oh indegnità!) per alcuni bei la 
squillanti del tenore Vogel, proprio come suc¬ 
cede ad ogni più volgare e sensuale ‘ pubblico 
italiano. Naturam expellas furca , tamen usque 
recurret. — Ad ammirar tutto e, commuoversi 
di tutto quanti rimasero? Pochi invero; e questi 
più che un pubblico.speciale, come vorrebbe chia- 
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marli l’egregio Filippi, io li chiamerei i membri 
di una specie di mormonismo musicale, una con¬ 
gregazione vera e propria di iniziati , che appli¬ 
cano alla nuova musica di Wagner come se fosse 
un sistema filosofico 1 o una disciplina religiosa. 
La pura critica d’arte non ha modo di intendersi 
con loro, che saranno magari superiori ad essa, 
ma in ogni modo sfuggono al suo dominio! 

Quanto a me, resto fedele al Wagner della: 
prima maniera, alla musica melodrammatica del 
Lohengrin del Vascello fantasma e del Tan- 
nhauser , la quale malgrado le sue pecche (e 
quale opera d’arte non ne ha?) ha già da un 

1 Vedono nella musica dell’ ultima maniera df 
Wagner un riflesso deila dottrina di Arturo Schope¬ 
nhauer. — Quanto sia di vero in ciò, io non sono 
proprio in grado di assicurare. Certo è che non si 
possono leggere, per esempio, le scene più appassio¬ 
nate del Tristano ed Isotta sènza sentirci dentro 
come un caldo soffio delle dottrine di Schopenhauer 
interno all’ amore, alla morte e al fine della esistenza : 
nè si può dissimulare che, traverso tutto il disegno 
concettuale della Tetralogia, spicca qua e la un con¬ 
cetto chiarissimo. Gli Dei se ne vanno, gli Dei tra¬ 
montano (Gótterdàmmerung ), dinanzi alla forza sem¬ 
pre ascendente delle umane personalità. Sulla terra 
altro non resta di sovrumano che l’Amore alle prese 
anch’ egli colla Morte. . * 

Accenno a questo proposito due circostanze di 
fatto e le do per quello che valgono. Nella villa di 
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pezzo meritamente guadagnato tutti i pubblici di 
Germania, e guadagnerà, ne son certo, anche 
quelli di Francia e d’Italia. — Bisogna distin¬ 
guere due Michelangioli, scrisse il Selvatico con 
ragione: quello spontaneo, meraviglioso, divino 
della Cappella Sistina, e quello strambo, ricercato, 
contorto e forse stanco della Paolina. A Bayreuth 
tuffato per lunghe ore là in quel buio mistico, 
ho pensato più volte al detto di Selvatico.... e 
quel teatro mi pareva la Cappella Paolina di 
Riccardo Wagner. 

Bayreuth, entro la splendida sala ove Wagner acco¬ 
glie i suoi visitatori ed ove tutto parla di lui, sola - 
mente di lui e della sua gloria, come eccezione pende 
dalle pareti un grande ritratto di Schopenhauer. Lo 
diresti il genius loci . È noto inoltre che Wagner in¬ 
tende chiudere la serie dei suoi melodrammi musi¬ 
cando il Budda; e nel Buddismo trovava lo Schope¬ 
nhauer la significazione religiosa più analoga alla sua 
filosofia. 

C’ è però un guaio. Schopenhauer mette fra le mu¬ 
siche meglio rispondenti al vero fine umano la mu¬ 
sica di Rossini.... Basta, se la sbroglino un po’ fra 
loro!... 
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(1) Alla commemorazione che ebbe luogo nel Liceo 
Musicale di Bologna, con la esecuzione dei principali 
preludi delle opere di R. W. 
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Signori, Signore. 


10 ho in animo di rivolgervi soltanto brevi 
parole; perchè penso che a ben altro linguag¬ 
gio questo celebre luogo è consacrato e perchè 
mi parrebbe di essere grandemente indiscreto 
con voi s’io troppo v’indugiassi il piacere d’ascol¬ 
tare della musica che servirà essa di nobilissimo 
commento, che dirà essa il degno significato di 
questa commemorazione che il Municipio con ci¬ 
vile pensiero deliberava e che ha raccolto in 
questo luogo la cittadinanza così numerosa, eletta 
e gentile. 

11 proposito di onorare Riccardo Wagner morto 
venne già formato in parecchie città italiane 
e nella capitale del regno fu già, pochi giorni 
or sono, felicemente attuato. — Bologna non 
poteva mancare; Bologna che, prima, aprì trion¬ 
falmente alla musica di Wagner le porte d’Ita¬ 
lia; Bologna che postergando pregiudizi vieti o 
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un cosi detto patriottismo artistico angusto, om¬ 
broso e solo proprio de’paesi e dell’arti in deca¬ 
denza — ma del pari senza esagerazioni sistema¬ 
tiche — dinanzi alla rivelazione di un genio 
vero s’inchinò ed applaudì e rese, con leale ef¬ 
fusione d’animo s al grande maestro straniero le 
onoranze di cui ai grandi maestri italiani non fu 
mai avaro tutto il mondo civile. 

Ma non v’ aspettate, o signori, eh' io entri in 
un minuto esame intorno alla figura di Wagner 
e alle qualità della sua musica in confronto con 
altri maestri e con altre musiche. Anche se fosse, 
e non è, impresa per le mie forze, nè il luogo 
nè il momento sarebbero opportuni. Le opinioni 
che si dicono medie o temperate, come la mia, 
hanno bisogno di lunghe e sottili esplicazioni per 
non essere fraintese: di più sono convinto che 
ad alcuni di voi parrei un wagneriano troppo 
tiepido, ad altri un wagneriano troppo infiam¬ 
mato; e getterei una nota inopportunamente con¬ 
troversa nell’ accordo geniale di questa adunanza. 

Contentiamoci di rimanere in un campo pura¬ 
mente oggettivo, notando alcuni dati storici. — 
Un fatto innegabile mi par questo: dopo Gioac¬ 
chino Rossini, nessun compositore nel nostro se¬ 
colo ha empito, scosso, agitato il mondo colla sua 
musica al pari di Riccardo Wagner. 

Quanta eloquenza di confronti e di contrasti 
in questi due nomi!.... Lodovico Beethoven è 
troppo alto, troppo universale perchè lo si possa 
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far scendere entro i termini di una comparazione. 
Egli siede « solo in disparte » come Saladino nel 
limbo glorioso di Dante. Ma Rossini signoreggia 
musicalmente la prima metà di questo secolo. 
Egli compare; e direste che un linguaggio nuovo 
per lui suoni nel mondo, perchè tutti si volgono 
a lui stupiti, ammirati. Ed era veramente così: 
colle sue larghe volute melodiche, co* suoi ritmi 
serrati e incalzanti, col maneggio grandioso, si¬ 
curo, semplice ed insieme efficacissimo degli ar¬ 
gomenti vocali e istrumentali, Rossini imprime 
un carattere nuovo, soffia uno spirito di nuova 
vita alla musica teatrale, che per lui si rinnova 
col secolo. Anche tutto quello che ora nelle sue 
pagine, logorato dall* abuso e dalle imitazioni, 
ci appare stantio, allora raggiava di esuberante 
freschezza giovanile; e fu tale -e tanto l’effetto 
e il favore, che tutti i maestri del tempo si mi¬ 
sero sulle orme del nuovo conquistatore, di cui 
può dirsi come di quei conquistatori biblici: la 
terra si tacque innanzi a lui. Ho detto tutti, o 
signori; nè solamente in Italia, ma anche in 
Francia, anche in Germania, ove erano pure forti 
e nobili tradizioni melodrammatiche. Tutti; non 
escluso Meyerbeer, non escluso, in parte, lo stesso 
Weber. Perciò quando quel bizzarro spirito dello 
Stendhal chiamava per nome a raccolta tutti i 
maestri di musica gridando loro : — inginocchia¬ 
tevi dinanzi a Rossini ! — egli esprimeva un giu¬ 
dizio universalmente consentito. 
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Alcuni compositori raggiunsero poi una pro¬ 
pria e gloriosa grandezza, ma tutti hanno pe¬ 
scato in quei mare; e a guardar bene nell’in¬ 
timo magistero della loro arte se ne acquista 
certezza. Se porgete bene l’orecchio, sentite che 
una specie di pedale rossiniano, ora patente ora 
dissimulato, serpeggia entro tutte quelle musi¬ 
che; tutte quelle opere ritengono od esplicano 
dei procedimenti iniziati da Rossini, il quale al- - 
lorchè cessa di essere imitato come autore della 
Donna del Lago si schiude un periodo di nuovo 
e più lungo dominio come autore del Gugliel¬ 
mo Teli. 

Però, quando poco tempo addietro, alcuni cri¬ 
tici italiani e stranieri analizzando 1* ultimo me¬ 
lodramma di Gounod molto si mostrarono mera¬ 
vigliati di rinvenire nel celebre e modernissimo 
compositore parecchi procedimenti rossiniani, io, 
ve lo confesso franco, non potei partecipare a 
tutta quella maraviglia. È un fenomeno estetico 
che deve avere la sua ragion d’essere in una 
legge fisiologica. Nel temperamento artistico, 
forse un po’stanco, del Gounod, ripigliano ora 
vigorìa le forti impressioni rossiniane che infor¬ 
marono la sua educazione musicale, come quella 
di tutti gli altri maestri suoi contemporanei. 

Gioacchino Rossini si trovò in cospetto di una 
generazione che usciva stanca dai cataclismi della 
rivoluzione e dai tormenti delle guerre. Quegli 
uomini volevano finalmente riposare, divertirsi, 
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dimenticare; ed egli con la sua musica li riposò 
li divertì, li fece dimenticare. Il pubblico abbar¬ 
bagliato di tutto quel fulgore di melodie facili e 
felici prorompeva in applausi, le canticchiava 
nelle case, nelle piazze, nei tribunali; si deliziava 
a sentirle ripetere nelle chiese, e non chiedeva 
di più. 

Rossini, naturalmente, non dimandava di me¬ 
glio e continuava. Continuava profondendo, come 
un prodigo meraviglioso, tutte le ricchezze del 
suo genio ; e gettava in fretta una dopo l’altra 
le sue opere al pubblico che le aspettava, le vo¬ 
leva con impazienza bramosa. — Allora si stabilì 
la voga delle opere fabbricate in pochi giorni, 
della musica scritta su pei tavolini da caffè, in se¬ 
dia da posta, nei gabinetti delle piime donne, 
mentre si cuoce una minestra, mentre si sbrigano 
altri affari di minor conto. È quello un periodo 
di lavoro affollato e vertiginoso che ora, a im¬ 
maginarlo, par che dia il capogiro. Poteva da 
questo sistema di improvvisazioni uscire il capo¬ 
lavoro intero e schietto, il capo-lavoro dell’arte 
pura e durevole? No, o Signori! Potevano uscire 
il frammento prezioso, la pagina inspirata, il pezzo 
stupendo : non il melodramma perfetto, che è or¬ 
ganismo grandemente delicato e complesso; al¬ 
bero che può spuntare in un lampo d’ispirazione, 
ma che non cresce e non matura se non nella 
luce tranquilla della meditazione lunga e della 
fatica. Questo Rossini comprendeva per primo ; e 

Panzacchi. 13 
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tratto tratto direste che lo invada un sentimento 
severo e profondo delle sue responsabilità in fac¬ 
cia all’ arte, in faccia all’ avvenire. Allora que¬ 
sto baldanzoso improvvisatore si raccoglie, con¬ 
densa con energia titanica le forze del suo ge¬ 
nio e dà vita a delle figure come Figaro, Desde- 
mona, Mosè, Guglielmo Teli; a delle figure che 
dureranno immortali come 1’ amore del bello e 
l’ammirazione del sublime. 

Ma la seconda metà del secolo appartiene a 
Riccardo Wagner; e credo che la storia musicale 
non potrà esimersi d’intitolarla col suo nome. 

E osservate, o signori; anche le date ribadi¬ 
scono questo concetto. Intorno al 1830 Gioac¬ 
chino Rossini si riposa; Wagner poco appresso 
compone il suo primo spartito. Perchè si riposa 
Rossini nel colmo della vita fortunatissima, nel 
vigore pieno della sua gran mente? Tutti ne 
stupirono e ripetono anch’oggi la domanda. — 
Forse egli vedeva che la sua parte era com¬ 
piuta; forse, come il tedifero della vita cantato 
da Lucrezio, sentiva eh’ egli doveva passare ad 
un altro uomo la fiaccola misteriosa ; ad un altro 
che egli ancora non vedeva, che sentiva appros¬ 
simarsi audace nell’ ombra. I geni debbono avere 
di queste intuizioni. Chi sa! Forse Michelangelo 
il giorno di sua morte sentiva che un’ altra 
anima grande sostituiva nel mondo la sua, sen¬ 
tiva l’anima di Galileo Galilei. 
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Riccardo Wagner inaugura e signoreggia il 
nuovo periodo in cui i criterj del melodramma 
ci appaiono profondamente innovati. Egli non si 
contenta solo di portare a compimento la ri¬ 
forma già iniziata da Gluk, ma vuole aprire 
orizzonti nuovi. Il periodo storico wagneriano si 
svolge con moto più lento e laborioso, e mentre 
parliamo sta compiendo il suo giro; quindi pre¬ 
maturo e temerario il fissare intorno ad esso dei 
giudizi definitivi. Spiccano però a quest’ ora assai 
nettamente alcuni segni caratteristici. — Prima 
avevamo i cantanti padroni della musica e il 
trionfo della virtuosità non mezzo ma fine a sè 
stesso nell’ opera ; un tempo anzi fine principa¬ 
lissimo. Wagner reca 1’ ultimo colpo decisivo a 
questa indebita supremazia: la voce e l’arte del- 
l’esecutore in tanto valgono in quanto solo ser¬ 
vono alla efficace significazione del melodramma 
e non di più. — Nel periodo rossiniano primeg¬ 
giava la rapida spontaneità dell’estro; spesso il 
compositóre si compiaceva a lasciarsi andare, 
quasi inconsciamente dove lo portava il soffio 
dell’ispirazione: il periodo wagneriano invece è 
più signoreggiato dalla lenta e severa medita¬ 
zione, dalla critica, perfino dalla polemica. La 
critica e la polemica tengono, voi sapete, un 
largo campo nella vita agitatissima e battagliera 
del Wagner, il quale vi si ferma e si scalda in 
essa a tal segno che da più d’uno potè dirsi, in 
Wagner il critico e il polemista avere sovente 
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nociuto al compositore. Credo che ciò sia vero4 ma 
fa d’uopo anche riflettere che questo crescente 
prevalere della critica è oggi una necessità ine¬ 
luttabile per tutte le arti. Nello spirito profondo, 
meditativo e coltissimo di Wagner naturalmente 
vigoreggiavano le tendenze peculiari dell’epoca 
in cui è vissuto. 

E da questa meditazione usciva, o signori, una 
concezione del melodramma esteticamente più 
alta e più razionale. Prima di lui l’elemento 
poetico si era sempre considerato come una spe¬ 
cie di « soggetta materia » buona a sostenere, 
ad atteggiare scenicamente in faccia al pubblico 
l’opera musicale dei compositori e nuli’altro: i 
più colti, i più accurati mettevano un corto stu¬ 
dio nella scelta delle cosi dette situazioni dram¬ 
matiche , e non andavano più in là. Wagner vide 
in questo squilibrio fra poesia e musica il vizio 
fondamentale del melodramma e si mise a com¬ 
batterlo di tutta sua forza. Cominciò con agevo¬ 
lare la cessazione del dissidio componendo in¬ 
sieme la poesia e la musica de’suoi melodrammi; 
scelse con un senso di idealità squisita gli argo¬ 
menti nella sfera dei miti cavallereschi e gentili 
e ci. diede una serie di opere, che potranno non 
piacere in tutto, non piacere a tutti, ma a cui è 
impossibile negare il più insigne pregio di un 
lavoro d’arte; la perfetta omogeneità, la per¬ 
fetta corrispondenza fra la forma e il contenuto. 
Insisto, o signori, su questa importanza massima 
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data dal Wagner all’ elemento poetico. Esso è il 
centro di tutto il sistema, è la base di tutto il 
suo nuovo edificio ; ond’ egli con ragione potè af¬ 
fermare che i suoi ultimi drammi, in cui è la 
completa esplicazione delle sue idee, trionferanno 
o no nell’ avvenire, a seconda che il suo concetto 
poetico verrà, o non verrà accettato. 

L’ avvenire darà risposta. Ciò che par mi si 
possa fin da oggi affermare da noi con tutta si¬ 
curezza si è che in questo largo e luminoso oriz¬ 
zonte wagneriano, non solo l’arte tedesca, ma 
ogni forma d’arte avrebbe campo di elevarsi e 
di espandersi, rispettando e secondando il genio 
peculiare di ciascuna nazione e di ciascuna razza. 

Della musica di Wagner questo soltanto vo¬ 
glio affermare, e credo che nell’intimo suo nes¬ 
suno mi smentirà: nelle sue opere s’incontrano 
pagine di cosi piena, di cosi prepotente bellezza 
che in ascoltarle tutti, wagneriani o no, possono 
ben trascorrere un paio d’ore, concordi nello 
stesso diletto, nello stesso sentimento d’ammira¬ 
zione devota. 

Dei diletti in arte ve n’ha di due fatte. Uno 
facile, spontaneo ci viene incontro col sorriso sulle 
labbra, con le mani piene di fiori che ci getta 
allegramente nel viso: un altro lento e composto 
nella sua austera bellezza. Questo secondo di¬ 
letto è assai meno pronto a concedere i suoi fa¬ 
vori ; somiglia la Sibilla virgiliana che non accor¬ 
dava il responso se non dopo una lotta pode- 
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rosa. Ma è d’uopo anche aggiungere che in quella 
nobile lotta l’anima nostra si ritempra, si rin¬ 
forza e assurge a pure gioie per le quali le altre 
del facile diletto non sono nè da invidiare nè da 
rimpiangere. Però fu detto con significato di pro¬ 
fonda sapienza: ars severa magnurn gaudium. 

È a questa arte severa, a questo grande gaudio 
che vi abbiamo invitato, o signori. Per far degna 
commemorazione di Riccardo Wagner fu scelta, 
credo con ottimo pensiero, la esecuzione di buona 
parte de’ suoi Preluda . Porgendo V animo vostro 
con religiosa attenzione, vi parrà dunque di ve¬ 
dervi sfilare davanti, avvolte nel loro peplo lumi¬ 
noso, le Idee Madri dei grandi poemi musicali di 
Riccardo Wagner. — Udrete il grido rivoluzio¬ 
nario di Cola di Rienzo, evocante il genio di Roma 
antica in mezzo alle mine del Foro, in faccia allo 
squallore di Roma medioevale. — Poi nelle modu¬ 
lazioni inquieto dell’ orchestra vi parrà di sentire 
riecheggiate le sibilanti collere dell’oceano, udrete 
il lamento del povero Olandese che va ramingo 
per le acque fin che la vecchia maledizione non 
gli sia tolta per virtù d’ amore. — ET idea del¬ 
l’amore nel terzo preludio si sdoppia; da un lato i 
fremiti del senso, dall’ altro le pure aspirazioni 
verso l’ideale ; l’amore della dea pagana, l’amore 
della santa cristiana che si contendono il cuore 
di Tannhauser. — Poi un tinnire dolcissimo, come 
d’ arpe celestiali e un lento avvicinarsi pel si¬ 
lenzio della notte di voci uitramondane, v’empi- 
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ranno l’anima di un mistico sentimento, e mai 
vi sarà parso più vero Giacomo Leopardi quando 
cantava che la musica « alti misteri d’ignorati 
elisi, sembra a noi rivelare. » — Poi nella su¬ 
perba e quasi violenta sonorità del preludio ai 
Maestri cantori vi parrà d’udire la gran voce 
del popolo di Norimberga acclamante il suo poeta, 
e in quella voce il grido del risorgimento germa¬ 
nico e della Riforma che batte alla porta delia 
storia. — Poi Wagner v’ introdurrà in un secondo 
ciclo; forme anche più inusitate, idee anche ardue 
ma squisitamente peregrine. Più in alto! — Ed 
ecco il lamento d’Isotta sul cadavere di Tristano ; 
un lamento pietosissimo che insiste e cresce e si 
espande e si eleva per modo.che a un certo 
punto non vi par più d’intendere T eco del pianto 
d’ una donna, ma piuttosto la ripercussione su¬ 
blime di un dolore mondiale.'— Ecco un aereo 
rombo di cavalli alati pieno di grida femminili; 
sono le Walchire che passano, sono le bellis¬ 
sime figliuole di Erda e di Odino che galloppano 
per T aria tempestosa in cerca di nobili avven¬ 
ture; vanno nei campi di battaglia a cercare le 
anime degli eroi moribondi per trasportarle nelle 
loro braccia alle gioie immortali' dell’ Olimpo scan¬ 
dinavo. — Finalmente la nobilissima serie si 
chiude con la invocazione di Parsifal che dopo 
lunghe angoscie scuopre finalmente ai cavalieri 
estatici la pura luce del San Graal.... Ma io fui 
ben temerario, o signori, osando adombrare ma- 


Digitized by LjOOqIc 



200 PARTE SECONDA. 

lamento con dei giri di misere parole bellezze 
che fra poco vi saranno pienamente disvelate. 

La parola è a Riccardo Wagner! a cui qui 
non mancano interpreti valenti, che hanno in 
Luigi Mancinelli un valentissimo duce. La parola 
è ai nostro immortale concittadino, cui Bologna 
degnamente onorò, crescendo a sè stessa il titolo 
di città cortese, dotta, musicale. 
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